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    Antes era feliz


    Ya habían pasado varios minutos de las 3 de la mañana. En el complejo River View, en Juana Manso al 700, uno de los vecinos detectó movimientos extraños. De traje negro, y algo cansado, había vuelto junto a su mujer del casamiento de un amigo. Hacía frío en esa madrugada de invierno de 2009 en el coqueto barrio porteño de Puerto Madero.


    Después de estacionar su automóvil en el garaje del subsuelo del edificio, y antes de enfilar hacia el ascensor para llegar por fin a su departamento, al abogado le llamaron la atención los extraños movimientos de un hombre dentro de un Audi A4 sedán. Recordó alguno que otro robo menor ocurrido meses atrás en las cocheras del complejo, y comenzó a acercarse con sigilo.


    La puerta del conductor estaba abierta, las luces del auto estaban apagadas, y se iluminaba sólo por la pequeña luz interior. Cuando el abogado se había arrimado lo suficiente como para entender la situación, paró su marcha. Quería volver sobre sus pasos. Estaba duro. Aturdido. No sabía qué hacer. Ni qué decir: dentro del Audi, Amado Boudou acomodaba en silencio uno al lado del otro gruesos fajos de billetes de diversos colores, argentinos y norteamericanos, arriba del tablero del conductor. En el asiento del acompañante, una valija negra Samsonite con su tapa abierta hacia la puerta derecha también rebosaba de billetes. El reloj ya casi marcaba las 3 y media. En el enorme subsuelo de River View, hasta ese momento la madrugada pasaba inadvertida.


    Concentrado en su prolijo trabajo, Boudou levantó la vista y vio que su vecino contemplaba la escena, tieso, a un par de metros. Se asustó y cerró la puerta del conductor con un golpe seco.


    El abogado entendió que no eran asuntos suyos, dio medio vuelta, volvió hacia su mujer y caminaron rápido hacia la salida de las cocheras. Nadie dijo una sola palabra. Unas semanas después, Boudou y el abogado se cruzaron en uno de los ascensores. Se saludaron con cortesía. Tampoco volvieron a decir una sola palabra de aquella madrugada en el subsuelo del complejo.


    Era el invierno de 2009. La gloria y la fortuna empezaban a abrazar con fuerza a Boudou. Estaba en ascenso: había cautivado a Cristina Fernández, sumado puntos con Néstor Kirchner con su idea de estatizar las AFJP y estaba a punto de ser nombrado ministro de Economía. Los billetes habían sido una constante en su vida desde la juventud. Era feliz. Lo había sido durante 46 años y lo iba a ser durante los siguientes tres. Hasta el estallido del escándalo de la ex imprenta Ciccone Calcográfica. Un negocio pensado para embolsar un par de miles de millones de pesos. Su negocio más ambicioso. El más desprolijo.


    «Yo antes era feliz… ¡Antes era feliz! ¡Era feliz!», repite Boudou una y otra vez, incansable, en el living de su departamento de Madero Center, uno de los complejos más selectos de Puerto Madero, en la noche del lunes 9 de abril de 2012. Se había mudado a ese piso de 228 m2 con vista al dique a principios de 2010, cuando comenzó su relación con la periodista Agustina Kämpfer y su anterior departamento de River View ya empezaba a quedarle chico. Los 228 m2, en el departamento I del piso 7, valuados en medio millón de dólares y por los que el vicepresidente de la Nación desembolsó $ 5.081,67 en abril de 2012 por expensas, pertenecen a la firma Searen Sociedad Anónima.


    Searen está asociada a London Supply, que tiene como uno de sus principales directores a Miguel Ángel Castellano, «Mickey» para sus amigos marplatenses de la infancia. Entre ellos, Juan Bautista Boudou, «El Gordo», uno de los dos hermanos del vice, junto a Sebastián, el menor. Juan Bautista y «Mickey» son amigos desde la adolescencia: jugaron juntos al rugby en el club Universitario de Mar del Plata, al igual que Boudou y todos sus amigos. Fue esa relación la que abrió la puerta para que Castellano colaborara con $ 1,8 millones en el levantamiento de la quiebra de la ex Ciccone, en septiembre de 2011. 1,8 millones que le fueron devueltos a «Mickey» llamativamente y por fuera del expediente de la quiebra de la imprenta unos días después de haberlos aportado.


    A las 9 y media de la noche de ese lunes de abril, Boudou había convocado por enésima vez en pocos días a su «equipo de crisis». Entre muebles de Walmer, las diez guitarras eléctricas del vice, paradas cuidadosamente una al lado de la otra, y enormes y sofisticados amplificadores, se acomodaban sus abogados y amigos.


    «No entiendo, antes era feliz», vuelve a insistir el vicepresidente. Lo rodean su operador político —«comisario político», como le gusta llamarlo—, Juan «Juanchi» Zabaleta; su abogado y amigo Eduardo Durañona; Diego Pirota, abogado del estudio del ex SIDE Darío Richarte y letrado de José María Núñez Carmona, socio, amigo y sombra de Boudou; Sergio Chodos, director del Banco Central y uno de los hombres de confianza del vice en el elenco kirchnerista; y su novia, «La Colorada». Núñez Carmona, «Nariga» desde la infancia, prefiere mantenerse al margen de esos encuentros estratégicos.


    Por momentos se ríen y ensayan chistes. Se divierten con el nuevo apodo con el que bautizaron al abogado Ignacio Danuzzo Iturraspe: «Sargento Cabral». Es en memoria del mítico soldado Juan Bautista Cabral, que dejó su vida en Santa Fe, en el Combate de San Lorenzo, para salvar al coronel José de San Martín. «Se inmoló y dejó su vida por el proyecto», ríen a carcajadas. La comparación es un tanto exagerada, pero Danuzzo se ganó el mote por filtrar una serie de mensajes de texto enviados entre él y Daniel Rafecas, el primer juez en investigar el caso Ciccone, quien finalmente sería apartado de la causa por la filtración de ese intercambio.


    Boudou se muestra nervioso. Unos días antes, le confesó a sus colaboradores una pesadilla que no lo había dejado dormir durante toda una noche: había soñado con una tapa de Clarín en la que se reflejaba un supuesto llamado a indagatoria por parte de la Justicia. Buscaba despejarse. Como sea. En la mañana del sábado 7 de abril de 2012, tres días atrás, montó su moto Harley Davidson, patente 549DKH, junto a Kämpfer, y partieron desde Puerto Madero hasta la localidad bonaerense de Tigre. Fueron y volvieron. Tomaron algo de aire en medio de un clima espeso.


    La principal preocupación de Boudou en los pasillos de los tribunales de Comodoro Py era el fiscal Carlos Rívolo. «Ése nos va a cagar», repetía. El vicepresidente respiró aliviado cuando el 16 de mayo «El Negro» Rívolo también sería apartado de la instrucción de las pesquisas.


    El poder político terminaba de confirmar que la relación de Boudou con la Presidenta era de una confianza pocas veces vista en el cristinismo. En dos meses, y a pesar de estar a diario en la tapa de los principales medios, el vicepresidente con más poder de la era K se llevaría puestos a un juez, un fiscal y al jefe de los fiscales. Eso sí: no volvería a sonreír como antes.


    A mediados de marzo de 2012, cuando el caso de la ex Ciccone ya era un escándalo público y masivo, un operador judicial que camina de lunes a viernes los pasillos de Comodoro Py intentó solidarizarse con el amigo que hacía tiempo no veía. A través de un funcionario, conocido en común, el operador le envió a Boudou A different kind of truth, el último disco que por esos días había editado Van Halen, una banda de rock pesado originaria de California, Estados Unidos. El vice nunca le dio las gracias. Tenía otras preocupaciones.

  


  
    Come mocos


    Sus padres y amigos lo tuvieron que apodar «Emé» porque ya no alcanzaban los diminutivos. Su abuelo, Amado Cirilo Federico José Boudou, era Amado, a secas. A su padre, Amado Rubén Boudou, lo habían rebautizado «Amadito», y a él le tuvieron que buscar el apodo traducido al francés, decisión que le dio un toque mucho más refinado a su infancia.


    Amado Boudou nació en la tarde del 19 de noviembre de 1962 en la ciudad de Buenos Aires, pero de su infancia porteña casi no tiene recuerdos. A los cinco años, con su hermano Juan Bautista recién nacido, sus padres decidieron emigrar hacia Mar del Plata, no por obligación, sino por elección. Los Boudou tenían una historia ligada al campo en la localidad bonaerense de Coronel Suárez, aunque el padre de «Emé» prefería estar más bien lejos de las crías y las cosechas. Era un abogado sin demasiados pergaminos, de estatura mediana, nariz prominente, facciones delicadas y un tanto reservado. Su madre, Azul Sapin Costa Álvarez, era grandota y tenía la amabilidad propia de una madre que por esa época dedicaba sus horas a los quehaceres de la casa y a la crianza de sus hijos. Contaba con la colaboración de una empleada doméstica uruguaya, de lunes a viernes, casi full time: por esos tiempos, algo muy poco usual en las familias marplatenses.


    Los Boudou fueron una de las primeras familias que se dedicaron a la cría de ganado y cultivo del campo en Coronel Suárez. Don Amado y Leonor «Lola» Bedouret de Boudou habían sido beneficiados en 1948 con la Ley de Arrendamiento y Aparcerías Rurales, durante el primer mandato del general Juan Domingo Perón. Como arrendatarios, habían logrado quedarse con una buena cantidad de hectáreas del pueblo, donde habían tenido a sus tres hijos: Elsa, Amado y Ricardo.


    Cuando el abuelo de «Emé» murió, a mediados de los sesenta, los tres hijos quedaron a cargo del campo: se dividirían la renta mensual en partes iguales. Ricardo era el único que había decidido afincarse en esa localidad, junto a su padre, a 560 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires. «Amadito» ya estaba en la ciudad y Elsa había querido probar suerte en La Plata, cuando Amado padre tomó la decisión de radicarse en Mar del Plata. Podría vivir sin problemas económicos y dedicarse a la actividad que más lo gratificaba: el golf.


    El tío Ricardo, en cambio, ya era un hombre reconocido en la sociedad de Coronel Suárez. Afamado jugador de polo, había llegado a un alto hándicap con cinco goles de valorización y a presidir el Coronel Suárez Polo Club entre 1959 y 1964, y entre 1980 y 1984. Su padre había sido secretario del primer consejo directivo del club durante su fundación, en 1929. A mediados de los sesenta, cuando «Amadito» Boudou y su familia se radicaron en La Feliz, el rumor era que Ricardo le había prometido a su hermano que no tendría más preocupaciones económicas y le dio la opción de elegir la ciudad en la que quisiera vivir. En la Capital Federal, pensaba el padre de «Emé», no llegaba a ser todo lo feliz que podía ser. Víctima de una enfermedad terminal, Ricardo falleció a los 77 años el sábado 15 de diciembre de 2007 con un rosario de pergaminos en polo en la historia local. Fue enterrado y recordado al otro día en el cementerio de Coronel Suárez. Casi un año antes, en enero, fallecía la abuela de «Emé», «Lola» Bedouret de Boudou.


    «Emé», sus hermanos y sus padres se mantuvieron siempre ajenos al mundo del polo y los cultivos. Se habían instalado en una coqueta casona con la típica piedra marplatense a la vista en Rivas al 2533, en la esquina de Gascón, en la zona de Playa Grande. Tenía dos pisos y las comodidades de las familias tradicionales de Mar del Plata.


    Cuando «Emé» estaba por cumplir siete años y su hermano Juan Bautista tenía sólo cuatro, la familia se agrandó con la llegada de Sebastián, que nunca tuvo con su hermano mayor una afinidad tan estrecha como la que había logrado Juan Bautista, «el gordo». Sin embargo, los tres pasaban el crudo invierno marplatense frente al televisor, en el living de la planta baja de la casa, en un improvisado jardín de invierno.


    Hasta el final de su juventud, «Emé» tuvo recelos con las drogas en general, y con el alcohol en particular, una rara costumbre en un joven al que le fascinaba la noche. Cargaba con culpa la mochila heredada por su padre, que alargaba las sobremesas hasta cualquier hora, siempre con una copa en la mano. Amado Rubén casi ni ejercía el Derecho, y repartía su tiempo entre el fairway del Mar del Plata Golf Club —tenía 12 de hándicap— y la vida social marplatense.


    Desde pequeño, «Emé» siempre se las ingenió para no pasar inadvertido. La inteligencia, el carisma y la simpatía eran cualidades que lo acompañaron desde sus primeros pasos. A los 10 años, decía que quería ser una estrella del rock y se pasaba horas frente al amplificador Ken Brown 1000 en el living de su casa. Era un buen anfitrión. Estaba siempre bien predispuesto y alentaba cualquier tipo de locura juvenil, como la tarde que tuvo que intervenir la policía en la puerta de su casa. Tenía 15 años y había aprovechado que sus padres no estaban para convocar a todos los amigos y compañeros de colegio a una exhibición de skate. Armaron una rampa de madera, de 4 metros de alto, que tenía un enorme cartel publicitario de Café Cabrales. La calle Rivas, entre Gascón y Alberti, quedó ocasionalmente cortada al tránsito por la gran cantidad de adolescentes presentes en el lugar. «Emé», el organizador, musicalizaba la exhibición desde el balcón de su casa, con el Ken Brown. Era una fiesta callejera sin antecedentes en el barrio, hasta que una patrulla de la policía apareció de improviso: los vecinos habían hecho la denuncia por el entorpecimiento en el tránsito y los ruidos molestos a la hora de la siesta. Tuvieron que labrar un acta de infracción y desmantelar el show en pocos minutos. Más de 30 años después, los amigos todavía recuerdan aquella locura callejera.


    Durante la infancia y hasta la preadolescencia, Amado compartió los veranos con Martín Redrado. Sus padres habían hecho buenas migas por el golf, hobby que ambos les inculcarían a sus hijos años después. Los Redrado alquilaron durante varios eneros la misma casa en Los Troncos, la zona más tradicional y burguesa de Mar del Plata. Se pasaban horas en Playa Grande, acompañados por Azul, la madre de Boudou, que a esa altura ya se veía como el sostén emocional. Los Boudou no tenían problemas económicos: los dividendos del campo de Coronel Suárez eran suficientes como para mantener un cómodo nivel de vida sin que Amado padre tuviera que ejercer el Derecho. Sus días transcurrían mucho más plácidos en el golf. Años después, ya en la función pública, Redrado volvió a cruzarse con «Emé». Hacía años que no lo veía, ni tenía noticias suyas. Se inquietó por el pasar de sus padres. «Y, mi viejo está un poco hecho mierda», fue la respuesta de Boudou, repleto de resignación.


    A pesar de su inteligencia y el don para caer bien a los profesores, «Emé» cambió cinco veces de colegio durante su etapa estudiantil. Comenzó en la Escuela Número 1 «Pascuala Mugaburu», uno de los establecimientos históricos de Mar del Plata, pero en segundo grado se cambió al Instituto Arzobispo José Antonio de San Alberto. Terminó la primaria en la Escuela Número 27 «Eduardo Peralta Ramos» y volvió en el primer año del secundario al San Alberto; a mitad de la secundaria ingresó al Instituto Minerva, una institución que se hizo famosa en Mar del Plata por albergar a repetidores o a jóvenes con problemas de conducta.


    En el caso de «Emé», no era repetidor ni tenía mayores problemas de adaptación. Todo lo contrario. Era entrador, los profesores —y en especial las profesoras— tenían fascinación por él, aunque algunos recuerdan cierto desprecio y tono burlón en las clases, una constante que repitió años después en Ciencias Económicas, en la universidad.


    Por esos años, mediados del 70, el San Alberto era un colegio con fuerte presencia religiosa, uno de los más caros de la ciudad y podía reservarse el derecho de admisión. Ubicado en Carlos Pellegrini al 3700, muy cerca del Club de Golf de Playa Grande, y administrado por los Padres Carmelitas, la secundaria comenzó a funcionar en 1962 bajo la dirección del Padre Raúl Luque. «Desde su ingreso, se los conduce a través del aprendizaje, en búsqueda de su identificación individual, su ser creativo y su valoración corporal. Cada uno de estos ámbitos es impulsado desde esta primera etapa sin ser dejado de lado en los demás niveles. Es así como el objetivo, en cuanto a modelo de alumnos, es un camino en forma ascendente, culminando con el egreso de secundaria e incorporación al mundo adulto», era el perfil del alumno que pregonaba el establecimiento educativo allá por mediados de los ochenta.


    Por lo general, las familias de los alumnos que pasaban por ahí eran tradicionales, algunas de las más altas esferas de la sociedad y otras con una fuerte ligazón a la historia más conservadora de la ciudad o a antepasados con jerarquía en la Marina. Los Boudou, apenas aterrizaron en Mar del Plata, habían sabido acomodarse al lado de estos últimos.


    El uniforme en el San Alberto era una mezcla de grises, marrones y verdes, y era casi un suicidio alterar la vestimenta o el orden en el aula porque era muy factible que los dedos de las manos ardieran durante varios minutos después del golpe de la regla de los profesores. Mucho peor era el sermón inquisidor de la implacable rectora de la secundaria, María Estela Fourcade de Negri. Le tenían pánico, y llegar hasta su despacho podía significar, cuanto menos, un castigo verbal insoportable. Treinta años después, Fourcade de Negri estaba lejos de las aulas, con una jubilación considerable que le permitía vivir entre decenas de recuerdos y fotografías en el living de su modesta casa de la calle Córdoba, en Mar del Plata, y con la visión casi nula: una silenciosa enfermedad que se apoderó de ella de a poco la deja ver sólo formas muy borrosas. El párroco del colegio por aquellos años era el padre Atanasio Márquez.


    «Emé» pasó pocas veces por el despacho de la rectora. Lo suyo no era el desorden ni la indisciplina. En el San Alberto, el «quilombero» no tenía demasiado futuro, sin importar el apellido. La especialidad de Boudou eran las burlas a los compañeros, en especial a Alfredo «PaiPai» Elena, a quien tenía de punto: lo gastaba por ser «poco agraciado». «Él se llama Alfredo Elena y muy bien se darán cuenta, que se trata de la historia de un deforme sin memoria», le cantaba Boudou a «PaiPai» a diario y se reía a carcajadas.


    En su grupo de amigos, «Emé» era uno de los líderes. El más carismático, al menos. Hacía delirar a sus compañeros con una exquisita imitación de Charly García, su ídolo máximo de juventud. Se acomodaba el pelo como el creador de Sui Generis y Serú Girán y pedía anteojos prestados. Sólo le faltaba el bigote bicolor. Amado era uno de los pocos que se las ingeniaba para sortear el estricto reglamento implícito de las autoridades del colegio: usaba el pelo mucho más largo de lo permitido por Fourcade de Negri.


    Entre los más cercanos a «Emé» se destacaban Guillermo «Wilo» Gayone, Ignacio Mendiondo, Juan Carlos «El chino» Mazzeo, Franklin «Tato» Llan de Rosos, Héctor Eduardo «Cachi» Romano, Juan Carlos Muzzio, Alejandro Giangreco, Eduardo «El Baba» Dehaut y José María «Nariga» Núñez Carmona, que con los años se transformaría en su otro yo. Su alma gemela, su socio y amigo más íntimo. Pero todos, sin excepción, serían beneficiados años más tarde, de grandes, por la bondad de Amado. Uno a uno, serían ubicados en alguna sociedad comercial, en algún organismo del Estado, en algún negocio. Emprendimientos que, por esos años, ni imaginaban que llegarían a alcanzar.


    «A Amado lo pueden calificar de todas las barbaridades que se imaginen, pero hay que decir que jamás se olvidó de los amigos», explica un abogado de Mar del Plata mientras pita uno de los tantos cigarrillos rubios que fuma a diario. Alguna vez estuvo demasiado cerca de Boudou y de Núñez Carmona. Se peleó por una de las obsesiones, quizá la única de «Nariga»: la plata.


    La jefatura del grupo en la época estudiantil era compartida entre Amado y Mendiondo. «Wilo» era el más lanzado con las mujeres, aunque el San Alberto era sólo para hombres. Para buscar mujeres tenían que caminar algo más de veinte cuadras hasta el Instituto Stella Maris, en la esquina de Almirante Brown y Viamonte. Era el mismo esquema, los mismos valores, la misma estructura, pero en versión femenina.


    «El chino» Mazzeo era uno de los más callados, tal vez porque contrarrestaba con la verborragia a veces insoportable de Muzzio o de Dehaut. Era difícil lograr que parara de hablar. Para colmo, se ganó el mote de «Baba» porque, mientras hablaba, escupía y babeaba. Al borde de los 50 años, Dehaut no cambió demasiado: escupe y babea de la misma forma que lo hacía en su juventud, pero sumó bigote y unos cuantos kilos de más por excesos en la comida y el vino tinto. Giangreco nunca aportó demasiado. Le preocupaban más su motocicleta Kawasaki 200 y estar al día con la moda deportiva. Siempre llevaba un buzo marca Fila que él creía lo ponía un peldaño más arriba de los demás. «Cachi» Romano, uno de los más amigos de «Emé», era a la vez uno de los más reservados. «Tato» Llan de Rosos casi que pasaba desapercibido.


    Lo que nunca lograron comprender con el paso de los años los que egresaron del San Alberto, y dejaron de frecuentar a «Emé», fue por qué un joven inteligente, carismático y entrador como pocos cambió cinco veces de colegio. Más aún: en el boletín celeste que cada trimestre le entregaban a los alumnos, Amado siempre sobresalía por sus buenas notas, en especial en matemática, donde se destacaba sin despeinarse en el estudio. «Hace poco estuvimos con compañeros de la secundaria y ahí salen recuerdos. Había una profesora de Historia, Estela Granoli, y después Alberto Moriondo, que fue profesor de Formación Cívica, que es un abogado muy reconocido. También la profesora de Matemáticas, Gloria Saniscalchi», recordó Boudou, el 5 de enero de 2010, al diario La Capital. Con Moriondo es con uno de los que mejor relación entabló: en plena dictadura militar, aunque acunados en familias acomodadas, empapadas de cierto liberalismo económico, «Emé» discutía cara a cara con el profesor, hoy un reconocido abogado marplatense, sobre el derrotero de las teorías políticas en el mundo. Boudou y su grupo de amigos irrumpían en la adolescencia en medio de la sangrienta dictadura encabezada por Jorge Rafael Videla. No tenían ni idea de lo que pasaba: la única costumbre que habían tomado era patear las calles marplatenses con el documento en el bolsillo: sabían que sería un problema si los paraba la policía, o los militares, y no portaban su credencial de identidad. Como muchos otros, no sabían que el gobierno dictatorial llevaba adelante crímenes atroces contra la subversión. En el seno del hogar de los Boudou no había manera de conocer lo que pasaba. «Para nosotros era algo normal, crecimos con el proceso militar y con la costumbre de salir sí o sí con el documento en la mano porque nos podían parar en la calle», recuerda un compañero de colegio de «Emé» al que le tocó hacer la colimba. Amado y otros de sus amigos zafaron, casi todos por sus contactos con militares de alto rango de las Fuerzas Armadas. Muchos apelaron a las gestiones de un joven cuyo padre era teniente coronel del Ejército.


    Dentro de la casa de la calle Rivas de los Boudou se seguían con atención las ideas de Álvaro Alsogaray, el promotor del liberalismo económico en la Argentina. «Amadito» era un tibio afiliado al Partido Conservador que luego se volcó a la Unión del Centro Democrático (UCeDé) con menos pasión que la que ponía para embocar la pelota de golf en el hoyo. «Emé» era un calco: estaba más interesado en la música, en las motos y en los recitales locales, aunque unos años después se erigiría como uno de los fugaces cabecillas de la Unión para la Apertura Universitaria (UPAU) en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad Nacional de Mar del Plata. La única referencia peronista en el hogar de la familia era el recuerdo de los campos de Coronel Suárez de los ancestros, beneficiados por el primer gobierno de Perón.


    Muchísimos años después, Amado padre creería estar en sueños al ver a su hijo, a mediados de 2011, en una peña kirchnerista a la vuelta del Ministerio de Economía de la Nación, en el centro porteño, ensayando la V peronista y entonando la marcha de Hugo del Carril. «¿Quién diría que tu hijo iba a estar cantando la marcha peronista?», azuzó un viejo dirigente al padre de «Emé», que le dio un sorbo a la copa de vino tinto para digerir la chicana. Boudou sufriría en carne propia los pases de factura del peronismo.


    El viernes 30 de abril de 2010, el Concejo Deliberante de Mar del Plata recibió con honores al veterano Antonio Cafiero y lo declaró «Visitante Ilustre» a través del decreto 172. El Concejo era presidido en aquel momento por Marcelo Artime, otro viejo amigo de secundario de Boudou, que luego se convertiría en sus ojos en Mar del Plata. Cafiero se sentó al frente del recinto local junto a Artime, el entonces ministro de Economía, Boudou, y el titular de la ANSES, Diego Bossio. Mientras se preparaba para dar su discurso, el veterano ex ministro y ex gobernador bonaerense presentó a Boudou como un «compañero». Hizo una pausa antes de seguir, acercó su cara a «Emé» y le preguntó, en voz baja: «¿Lo puedo llamar compañero, no?» Boudou intentó sonreír y asintió con su cabeza. No sabía dónde meterse. Los que escucharon la pregunta rieron por lo bajo.


    Lo más enigmático de aquellos años adolescentes fue la salida del joven estudiante, del emblemático San Alberto, en segundo año. «De un día para el otro, vino a decirnos que quería pedir el pase a otro colegio. No tenía mala conducta, no tenía malas notas. Fue sorpresivo para todos. Siempre quedó la duda de si fue por algún problema familiar», intenta ensayar una respuesta una de las profesoras que recuerda con simpatía al estudiante, aunque ruega no ser nombrada. Otra de ellas, primero aseguró que daría detalles de aquella época, pero un par de semanas después dijo estar arrepentida, y con miedo. «Cambié de opinión, mejor no quiero hablar», se excusó, tajante y nerviosa. De aquel estudiante carismático, y carilindo, y de su grupo de amigos, quedan los recuerdos: treinta años después, la impunidad y el poder de esos casi cincuentones con costumbres adolescentes instaló el miedo en las calles y en los bares de Mar del Plata.


    Sin embargo, la versión sobre supuestos problemas familiares es el rumor más instalado en el colegio San Alberto de Mar del Plata.


    Si de algo gozó Boudou durante su adolescencia fue de cierta independencia. No sólo porque en la Mar del Plata de la década del 80 la inseguridad ni siquiera era una sensación, sino porque tenía libertad para hacer lo que quisiera: No les llevaba a sus padres demasiados problemas. A mediados de los setenta, se divertía en las fiestas de quinceañeras pasando música, en lo que eran sus primeros pasos como DJ. Hacía delirar a los amigos con uno de sus temas preferidos, Down, Down, de la banda de rock canadiense Bachman Turner Overdrive, que exprimía hasta el hartazgo. Durante el día, los amigos se sorprendían porque se pasaba horas leyendo a Shakespeare, a Jorge Luis Borges y a Julio Cortázar, mientras algunos compañeros de colegio ni siquiera sabían que existía un escritor llamado Borges y otro llamado Cortázar. La biblioteca en la casa de los Boudou era la envidia de muchos: «Emé» leía de todo. Los demás se intercambiaban ejemplares de las revistas Surfer o de las Playboy importadas. Y se pasaban las tardes en el campo del Club Universitario (UNI) de rugby, en el barrio Libertad.


    EL «CAGÓN» DEL EQUIPO Y LAS CONQUISTAS AMOROSAS


    Hubo un solo jugador de la cuarta división —hasta 18 años— del Universitario de Mar del Plata que desentonó con el resto del equipo por esos años: «Emé». Su puesto era el de apertura, pero era pésimo con la pelota ovalada, aunque a él le gustaba alardear de que era el mejor del equipo. Lo suyo eran más bien los terceros tiempos, el momento en que después del partido ambos equipos comparten un buen rato de distensión regado de música, comida y bebida cortesía de Centurión, el encargado de la concesión del bar del quincho del Universitario. Dentro de la cancha, Boudou era por escándalo el peor del equipo. Lo único que hacía era pasar la pelota de costado —eso sí, con elegancia, «como si estuviera jugando para la televisión», se ríe un compañero que miraba todos los partidos—, y carecía de valentía. No le gustaba ensuciarse, mucho menos tirarse en un tacle. «Un cagón», recuerdan. Pero la respuesta a sus pésimas condiciones deportivas debajo de los tres palos hay que buscarla en el seno familar: sus padres nunca le inculcaron el espíritu del deporte porque no les importaba y tampoco lo entendían, aunque no se perdían ninguno de los partidos, los fines de semana. Amado Rubén y Azul, acompañaban firmes a su lado. El campo del UNI era el punto de encuentro para las relaciones sociales. La familia Boudou, junto a un grupo de padres, había ayudado a desarrollar las actividades infantiles del club. El único que no iba acompañado por sus padres era Núñez Carmona. Era el más tímido, tanto en el colegio como en el club de rugby. Su padre había fallecido cuando tenía sólo doce años.


    Sí «Emé» no desentonaba en el equipo era porque tenía a su lado a «Nacho» Mendiondo, un medio scrum descollante, igual que su hermano Daniel y «Wilo» Gayone. En realidad, era un equipo aguerrido y solidario al que era casi imposible ganarle. «Tato» Llan de Rosos de pilar, Felipe Giménez de hooker, «el baboso» Dehaut de wing, igual que «Cachi» Romano, y «Nariga» Núñez Carmona completaban un plantel sólido. «Tato» y «Nariga» eran dos topadoras: se llevaban por delante todo lo que encontraban a su paso. Los entrenadores, Juan Carlos Humarán y Luis Prieto entendían a la perfección la manera de llevar adelante el grupo. El primero integró las filas con excelentes resultados en La Plata Rugby Club y en Los Nogales —club que después se fusionaría con el Universitario—, y el segundo fue un destacado apertura de Pucará. Varias veces por semana, Humarán cargaba en su automóvil Isard 700 a Boudou, a «Nariga» y a Felipe Giménez y los llevaba a entrenar. Casi siempre musicalizaba el corto viaje con el álbum Una noche en la ópera, el cuarto de estudio de Queen que vio la luz en 1975.


    A «Emé» le importaban más la música y las mujeres que la ovalada. La única vez que se quejó con sus entrenadores dentro de la cancha fue por la soberbia y los fallos de Alberto Roldán, director del Colegio Minerva donde Boudou terminó sus estudios secundarios. Roldán era autoritario y le gustaba molestar en los partidos a sus alumnos: los hacía formar con métodos militaristas y cuando veía la veta, pitaba en su contra. Tuvo que aflojar después de los reiterados reclamos de «Emé».


    Por esos años, había iniciado un romance juvenil con Cecilia Venturino, una de las cuatro hijas de «Chiquito» Venturino, el amo del negocio de la basura en Mar del Plata. A todas les juraba fidelidad, aunque en los hechos no era una de sus mayores virtudes. Sus romances fugaces de verano eran el deleite entre sus amistades, que alternaban la adolescencia entre el rugby y las noches en la discoteca María López.


    Un par de años después, y durante un largo tiempo, la aventura amorosa más recordada con sorna por sus amigos fue la relación que durante un verano «Emé» compartió con Bárbara Bengolea, nieta de la empresaria Amalia Lacroze de Fortabat e hija de Inés Lafuente. Se conocieron de casualidad un enero a mediados de los ochenta. Bengolea era una joven algo excedida de peso, pero Boudou no le daba importancia. Todo lo contrario: se reía entre sus amigos. Lo que a «Emé» le atraía en realidad era que Bengolea manejaba un Volkswagen Gol amarillo de reciente aparición en el mercado automotriz y que se movían por Mar del Plata acompañados por la custodia de la joven. «Lo atraía el poder de ella», rememora un amigo. En su grupo, Amado se jactaba de su relación y alardeaba con el automóvil. El romance duró sólo un verano: la familia de Bengolea le aconsejó alejarse de ese joven porque no era buena influencia.


    Boudou alardeó tanto con ese amor de verano como con el que entabló con Reina Reech durante las noches de fiesta en el boliche Sobremonte. Ella recién empezaba su carrera artística con algunas actuaciones destacadas en los teatros marplatenses, a comienzos de los ochenta, y no tenía la vidriera mediática que conseguiría cuando se consolidó su carrera.


    Boudou tampoco. La diferencia es que ella no se acuerda de aquellos arrumacos apasionados en La Feliz. Él se encargó de recordarlo con el pecho inflado hasta pasados sus 40 años. Como un trofeo de guerra.

  


  
    Liberal de día, DJ de noche


    Éstas son mis convicciones, si no les gusta, tengo otras.


    GROUCHO MARX, escritor y humorista


    La primera candidatura de Amado Boudou a un cargo electivo fue en agosto de 1987, y salió tercero. Volvió a candidatearse un año después, en abril de 1988, y volvió a salir tercero.


    No cantaba la Marcha Peronista ni alzaba sus dedos en V. No llamaba «compañeros» a sus compañeros, y repudiaba la intervención del Estado en la vida pública, en especial en la economía. Era capaz, recuerdan los más memoriosos, de superar cualquier límite por «uno o dos votos». No importaba si las matemáticas alcanzaban, ni siquiera con esos «uno o dos votos». Cualquier estrategia era válida.


    Nadie sabe con exactitud si la fama que se ganó Boudou dentro de la universidad fue porque él mismo dejó que las versiones regaran los pasillos de la universidad. Pero lo concreto es que en la elección de la última semana de agosto de 1987 para el centro de estudiantes de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales de la Universidad Nacional de Mar del Plata, Boudou se habría acostado con dos estudiantes despojadas de la estética convencional que todavía no tenían definido su voto. Al menos, una decena de compañeros, amigos y profesores recuerdan con entusiasmo la anécdota. Algunos de ellos, todavía escandalizados: «¡Se acostó con las dos gordas para convencerlas de que lo voten!» Ninguna mujer, recuerdan, se resistía a la tentación: «Era irresistible, carismático, lindo, todas lo querían».


    La Unión para la Apertura Universitaria (UPAU) debutaba en la elección interna de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales y llevaba a Boudou de candidato a presidente del centro de estudiantes, sillón que le pertenecía desde hacía cuatro años a la Agrupación Reformista Manuel Belgrano, ligada al socialismo. «La Manuel Belgrano» volvería a revalidar el título voto a voto con Franja Morada, brazo universitario de la Unión Cívica Radical.


    La UPAU, brazo juvenil del liberalismo económico y el conservadurismo político, nació en la Universidad de Buenos Aires en 1983 con la primavera democrática. Si bien los jóvenes marplatenses del entorno de Boudou no habían palpado de cerca las atrocidades cometidas por los militares durante los años oscuros de la represión, la vuelta a la vida en democracia fue la causa para que «Emé» y el grupo de amigos en el que se movía decidiera emborracharse hasta altas horas de la madrugada en el boliche María López, en el barrio Los Troncos, el más selecto de Mar del Plata. El alcohol, y en especial la cocaína, eran de fácil acceso para los jóvenes marplatenses. La cocaína era «la reina» de la noche: La Feliz estaba a la vanguardia del consumo de drogas, a diferencia de otras ciudades con mayor público juvenil. Boudou era tal vez la excepción. No sólo que era abstemio, sino que repelía el consumo de cocaína y hasta militaba en contra de ella, tal vez por la creciente adicción a «la reina» de alguno de sus amigos.


    En 1983, la UPAU tomó forma con el surgimiento del ingeniero Álvaro Alsogaray, líder de la Unión de Centro Democrático (UCeDé), que obtenía más del 8% de los votos en las elecciones legislativas de la ciudad de Buenos Aires y llegaba a una banca en el Congreso Nacional. Boudou había egresado dos años antes del secundario del Minerva, y se dejaba impregnar del tufillo liberal que le inculcaba su padre y de la ola conservadora que lo arrastraba junto a su grupo de amigos. Un importante sector de los estudiantes que integraban las filas de la UPAU empezaba a afiliarse a la UCeDé a medida que las ideas de Alsogaray empezaban a tomar consistencia para esos jóvenes que dejaban atrás la adolescencia en la que habían crecido con poca conciencia política. Boudou —que había perdido dos años ocupando un banco en las aulas de Ingeniería Mecánica hasta que se decidió por Economía— estudiaba con mucho menos énfasis que el que ponía en la cabina del DJ, y gastaba horas defendiendo el liberalismo más ortodoxo con sus compañeros de militancia en Darwin, el bar frente a la Universidad en el que confluían todos los alumnos.


    «Nuestra actitud tiende fundamentalmente a defender los intereses del alumnado, prestigiar y jerarquizar a la universidad en su conjunto y defender los principios de la libertad como base de un estilo de vida.» Al borde de los 25 años, de jeans y zapatillas adolescentes, Boudou sintetizaba la plataforma de su candidatura estudiantil con una férrea defensa en la libertad del pensamiento. La UPAU debutaba en el enorme complejo de dos manzanas ubicado entre las calles San Lorenzo, Deán Funes, Guido y Rodríguez Peña con Boudou como un encendido candidato a presidente.


    No hay registros de la afiliación de Boudou a la UCeDé, aunque todos sus ex compañeros reconocen que sí estuvo enrolado en las filas del Partido Conservador. Un retrato de su padre. A pesar de su romance con el liberalismo, «Emé» era mucho más pragmático y «táctico», y mucho menos ortodoxo que sus amigos.


    Hacia 1985, el radicalismo comenzaba a hundirse en sus propias utopías y un caudillo riojano, desconocido, de escasa estatura y patillas prominentes, llamado Carlos Saúl Menem, emergía dentro del peronismo con más carisma que ideas. Una figura histriónica que Boudou comenzaba a mirar de reojo con simpatía, mientras alertaba sobre la inconveniencia de permanecer encerrados dentro de las estructuras conservadoras. «Emé» aborrecía al peronismo como pocos en Mar del Plata. Era despectivo. Capaz de burlarse hasta el hartazgo de las miserias que no habían sido saldadas por la «justicia social» del General. Pero era inteligente e intuitivo. Se daba cuenta, con razón, muy a pesar suyo y de sus propios compañeros, de que la única forma de sobrevivir en el tiempo era abrazarse al peronismo.


    —Indefectiblemente, si queremos ser gobierno, tenemos que abrirnos al peronismo —se sinceraba ante sus compañeros de militancia.


    —Vos estás completamente loco —le respondían una y otra vez.


    La tercera semana de agosto de 1987, una antes de las elecciones, en el aula magna del primer piso de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales de la Universidad Nacional de Mar del Plata, cientos de jóvenes se apretaron para escuchar a los candidatos a presidente del centro de estudiantes. Era la primera vez que se armaba un debate con ida y vuelta entre los aspirantes y el electorado. La lista de la UPAU llevaba a Boudou de primer candidato —también aspiraba a delegado al congreso, al igual que su hermano Juan Bautista— y a Bernardo Martín como secretario general. La lista de Franja Morada la encabezaba David Pérez. La del socialismo, Mariano Pérez Rojas —amigo de «Emé» y egresado del San Alberto, en 2012 se haría cargo de la Secretaría de Desarrollo Productivo y Asuntos Agrarios y Marítimos de Mar del Plata, en el gobierno de Gustavo Pulti—. Los otros dos aspirantes, la Juventud Universitaria Peronista y el Frente Universitario Nacional (FUN), ligados al Movimiento de Integración y Desarrollo (MID), no tenían demasiadas chances.


    Durante su exposición de casi 45 minutos, Boudou defendió las ideas del liberalismo y respondió las inquietudes. Se mostraba sólido y firme en sus convicciones. Su agrupación quedó tercera, detrás de la Manuel Belgrano y de Franja Morada, que un año después ganaría el centro de estudiantes, nuevamente de la mano de David Pérez.


    Por esos años, «Emé» había conocido a la bella Marina Mendiguren, sobrina de José Ignacio de Mendiguren, «el vasco», ex ministro de la Producción del gobierno de Eduardo Duhalde entre 2002 y 2003, y elegido presidente de la Unión Industrial Argentina en abril de 2011. Marina era una destacada joven que estudiaba Derecho y que también militaba en las filas de la UPAU, donde conoció a Boudou. Se peleaban más de lo normal, casi siempre producto de las aventuras amorosas que «Emé» emprendía por fuera de sus relaciones. Por eso, el padre de Marina había prohibido el ingreso de Boudou en su casa de la calle Rodríguez Peña, en los últimos tramos del noviazgo. A «Emé» no le gustaba perder en nada: volvía con la cabeza gacha a las faldas de su ex novia. Su ex suegro intentaba repelerlo, pero no podía impedir que entre ellos mantuvieran una simpática relación que perduraría con los años. Cuando Boudou asumió al frente del Ministerio de Economía, en julio de 2009, trató de convencer a Marina de llevarla al Palacio de Hacienda a «controlar su firma». Ella rechazó amablemente la oferta.


    Marina Mendiguren era una de las jóvenes más llamativas de la universidad de Mar del Plata de aquella camada: era simpática y de una belleza que era la envidia de las mujeres. Boudou lo sabía, pero le restaba importancia. Su fama de conquistador insaciable era justificada. Era el más aclamado, uno de los alumnos más brillantes de su promoción —sólo sacaba ochos y nueves— y las jóvenes se desvanecían ante su carisma y su estética irresistible. Dentro de la universidad podía pasearse de la mano de otra joven sin ruborizarse. La formalidad no era su mayor virtud.


    Sin embargo, el vínculo entre él y Mendiguren duró tanto que hasta el día en que Boudou fue electo vicepresidente, al titular de la UIA, «el vasco», seguía llamándolo «tío». «¿Por qué te dice “tío”?», quiso saber la presidenta Cristina Fernández el 2 de septiembre de 2011 en la megamuestra Tecnópolis, en el festejo del Día de la Industria, donde confluyeron empresarios, sindicalistas y casi todos los ministros del Gobierno nacional. La pregunta de Cristina surgió tras un efusivo abrazo entre Boudou y De Mendiguren. «¿Cómo andás, tío?», saludó «Emé». Tuvo que tomarse unos pocos minutos para contarle la historia a la Presidenta. No fue casualidad que la primera excursión de Boudou como ministro de Economía haya sido, justamente, a la sede de la UIA en la porteña Avenida de Mayo, a cuadras del Congreso Nacional.


    «UN MANIPULADOR»


    El economista Antonio Rayó pide prender el grabador porque dice que él no tiene «nada que esconder». Porteño sólo porque su documento así lo atestigua, de pelos canos y en la orilla de los 70 años, fue convocado por la Universidad Nacional de Mar del Plata en 1978 y nunca más la dejó. Como profesor de Microeconomía II, Economía Monetaria y Análisis y Evaluación de Proyectos de Inversión, fue tan querido en los ochenta como odiado después de 2000. Odiado, jura él, «por decir siempre la verdad».


    Rayó vive en una modesta casa en los suburbios de Mar del Plata, esos típicos chalets al borde del descuido que una familia porteña elegiría para veranear durante el verano. Con eso, asegura, le alcanza. Siempre fue así, no como a otros, a los que les «gustaba mucho la guita».


    A partir de 1985, Rayó pasó a ser uno de los profesores predilectos de Boudou en la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales. Cenaban juntos y compartían el mismo idilio por el liberalismo. A veces se peleaban en el aula porque la soberbia de «Emé» era más fuerte que su propio ego y le discutía fuertemente en las clases. Fue su ayudante de cátedra entre 1986 y 1988 en Microeconomía, y en Economía Monetaria entre 1989 y 1990. Pero la mayor parte del tiempo gozaron de una simpatía especial que duró hasta el sábado 11 de julio de 2009. Tres días antes, Boudou había sido designado ministro de Economía y el flamante funcionario no tuvo mejor idea que llamar por teléfono a su profesor de la universidad. «Me invitó a cenar porque tenía esa costumbre de armar cenas todo el tiempo, pero yo le dije de todo, de todo en el sentido político. Él quería conversar conmigo, pero la charla derivó en cuestiones políticas y fue tan dura que quedó en la nada. Nunca más hablamos», recuerda Rayó, sentado en un café de la marplatense avenida Constitución. Su enojo, cuenta, es más que entendible: cómo iba a tolerar que el alumno que él formó, el que abrazó en su fiesta de casamiento, al que ayudó a conseguir una beca en la universidad del CEMA, con el que se cansó de idolatrar la figura de Carlos Menem y de ensalzar las privatizaciones noventistas ahora fuera un funcionario kirchnerista interesado en la intervención del Estado.


    ¿Boudou era admirador de Menem en aquella época?


    Uno de los motivos del vínculo conmigo y uno de los temas de conversación con él casualmente era Menem. En el invierno del ‘90, por agosto, Menem me manda una carta. Yo tengo un origen peronista, yo soy amigo, porque fui compañero de estudios de Julio Bárbaro. Menem me manda una carta donde me invita a participar de su gobierno, una carta muy linda. Yo le respondo también por carta a los 15 días y le digo que con mucho gusto podía colaborar con él, y me ofrece la Secretaría de Relaciones Económicas Internacionales. Yo le dije «Presidente, disculpe, pero yo con Domingo Cavallo no trabajo, con usted con muchísimo gusto, pero con Cavallo no». Con Cavallo había tenido una historia en Tucumán en 1985 a cuento del blanqueo de capitales cuando fue presidente del Banco Central en 1981. Boudou sabía de la carta y de mi conversación con Menem. Me decía que yo era un pelotudo y que tenía que haber aceptado el puesto. Tenía ese problema conmigo, que la conversación llegaba a un punto donde se paraba.


    ¿Por qué se paraba?


    Porque me decía que yo era un pelotudo de no haber aceptado, que me sobraba el cuero y la inteligencia para ser secretario de Estado. Él quería engancharse con Menem.


    ¿Era buen alumno? ¿Era inteligente?


    Era inteligente, su promedio en su camada fue uno de los más altos, pero era mucho más inteligente en lo que se trataba de manejar a las personas. Tiene un olfato especial para manipular a las personas.


    ¿A usted lo manipuló?


    Quiso, pero no pudo. Me hacía invitaciones que yo no aceptaba, como ir a comer asados o ir a la casa. Es tan inteligente y tan intuitivo del manejo de las personas que él sabe a quién hacer ciertas propuestas. En ese momento se pasaba de vivo.


    ¿Por ejemplo?


    Le gustaba mucho la guita…


    ¿Cómo era como alumno, cuáles eran sus ideas?


    Todos los principios filosóficos y económicos de ese momento de lo que era la UCeDé. Era un liberal completo, con todas las letras, y las discusiones que tenía conmigo eran casualmente por ese tema. En aquel momento estaba todo el gran debate de la convertibilidad.


    ¿Y Boudou qué postura tenía?


    Tanto él como yo defendíamos la convertibilidad, diferíamos en algunas cuestiones, pero estábamos de acuerdo. Diferíamos, por ejemplo, en el tipo de cambio fijo. Boudou decía que liberar el tipo de cambio era crear un problema adicional e innecesario. Decía que había que aprovechar las ventajas de capitales baratos que había en el mundo. Financiar el déficit con deuda es muy distinto que financiarlo con emisión.


    ¿Hablaban de otras cosas?


    Siempre de economía y de política. Era muy, muy mujeriego. Tiene eso de que compra a las mujeres con mucha facilidad. En el fondo era una persona complicada para tratar. Uno no sabe bien muchas veces con quién está hablando.


    ¿Usted le consiguió la beca en la universidad del CEMA a fines de los noventa?


    Un día me llamó y me dijo que necesitaba una beca en el CEMA, a ver si yo lo podía meter. En ese momento yo conocía a una chica en la Secretaría Académica. Él estaba muy mal, estaba saliendo de un agujero negro, lo sabía por referencia de sus amigos. Había quedado en la calle, tenía problemas familiares y juicios por la quiebra de la empresa Venturino.


    Y usted entonces lo metió en el CEMA.


    Finalmente hablé con esa chica y lo becaron. Él hizo el máster en Economía y empezó el doctorado pero me parece que no lo pudo terminar.


    En la Universidad Nacional de Mar del Plata, Boudou tardó 10 años en recibirse, pero lo hizo con honores, con un promedio de 8,19. En el CEMA, nunca pudo terminar su doctorado, aunque dio clases de Análisis Económico de la Empresa hasta que la función pública se lo permitió, cuando asumió en el Ministerio de Economía. Todavía hacía equilibrio entre el liberalismo y el kirchnerismo. Le rendía culto a aquella célebre frase de Groucho Marx.


    PILOTO DE «AVIÓN»


    A mediados de los ochenta, «Emé» consiguió su primer trabajo. Apoyado en su carisma vendedor y en sus cualidades para atraer a la gente, comenzó a comercializar la Favacard, una tarjeta con la que en sus inicios sólo se podía operar en los locales de la firma Fava Hermanos, dedicados a la venta de artículos para la construcción, de bazar y electrodomésticos con fuerte presencia en Mar del Plata, que con el correr de los años consiguió la representación de importantes empresas multinacionales en la ciudad balnearia. En sus albores, en 1982, Favacard era una tarjeta cerrada que luego se amplió a comercios de todos los rubros y comenzó a operar otorgando facilidades financieras para la compra en cuotas. En 1989 abrió su primera sucursal, aunque para ese momento Boudou ya se había cansado del trabajo, con un legajo sin demasiados pergaminos. Prefería el dinero fácil, e ideó un sistema mediante el cual podía ganar plata sin mayor esfuerzo y con la ventaja de explotar su costado más carismático.


    En junio de 1985, cuando la inflación empezaba a crecer a pasos gigantes y a tornarse insoportable, Raúl Alfonsín y su ministro de Economía, Juan Vital Sourrouille, lanzaron el Plan Austral, que contemplaba la creación del austral como nueva moneda de curso legal en el país en reemplazo del peso. La idea, exitosa en los primeros meses, comenzó a sucumbir ante la realidad, un año después, por la escalada de la devaluación respecto del dólar.


    Los comienzos del austral llevaron a Boudou a proponer en su grupo de amigos un negocio redondo. Fue uno de los pioneros en Mar del Plata en llevar adelante la técnica del «avión», que extendió entre sus amistades y que empezó a correr a viva voz entre sus allegados, y que no era otra cosa que un sistema de ahorro piramidal en moneda extranjera para hacerle frente a la depreciación del austral. Tuvo su auge a mediados de 1987: en esa época un dólar estadounidense equivalía a dos australes. Mientras cursaba Economía en la universidad y se erigía en uno de los cabecillas de la UPAU, encontró la manera de juntar plata sin trabajar. Para algunos, una alquimia financiera fabulosa, a la vanguardia para aquellos años conflictivos. Para otros, un «cuento del tío» vendido a la perfección.


    El «avión» estaba integrado por un piloto, copilotos, tripulantes y pasajeros. Para abordarlo, cada pasajero tenía que ingresar con 200 dólares, equivalentes en aquel momento a 400 australes. Era la tarifa que había fijado «Emé» para subirse a la «aeronave». En ese sistema de ahorro —para muchos de esos jóvenes era simplemente un juego—, para llegar a piloto, la jerarquía máxima, se debían reclutar pasajeros, al menos ocho. Cuando uno llegaba a recolectar ocho pasajeros, con 200 dólares por cabeza, ascendía hasta tomar el timón del «avión». Algunos jóvenes tenían en las paredes de sus cuartos pegadas, una al lado de la otra, prolijas hojas con el dibujo del sistema, con el nombre de cada uno de los pasajeros, tripulantes, copilotos y pilotos. A través del boca a boca, Boudou había ideado un juego financiero que era furor entre sus amistades. Se había impuesto en la moda del momento. Cuando el «avión» se llenaba, el piloto de esa «aeronave» se quedaba con la plata recolectada y salía del sistema. Según los cálculos de la época, la ganancia era del 800 por ciento.


    «Era una especie de juego financiero, uno iba subiendo a medida que reclutaba gente», explica un amigo al que Amado le ofreció entrar en la rueda de dinero. «Emé», que empezaba a hacer del arte del convencimiento una de sus mayores armas, había logrado instalar un circuito donde el dinero pasaba de mano en mano, sin ninguna actividad económica particular, que se alimentaba con el ingreso constante de inversores bajo la promesa de grandes ganancias. «Era Alquimia financiera pura», explica su amigo universitario.


    En mayor escala, actualmente el «juego del avión» es considerado una estafa y está prohibido en varios países. En Suiza, por ejemplo, una de las cunas del capital financiero internacional, fue declarado ilegal en 2002 y está penado hasta con 3 meses de cárcel y 6.000 francos suizos de multa. Con el correr de los años fue adquiriendo otros nombres: células de la abundancia, bolas de colores, rueda de la amistad y círculo de la prosperidad. Por una operación similar, pero con valores incalculables, Bernard Madoff, magnate de Wall Street y ex presidente del Nasdaq, terminó tras las rejas.


    Algo similar ocurrió en Colombia, donde se desbarató a una banda que estafó a 250 mil ahorristas por 850 millones de dólares con un esquema piramidal. Boudou había irrumpido en la Mar del Plata de los ochenta con ese esquema pero como un juego. Con aviones que nunca llegaron a volar, pero con los que pudo carretear sin esfuerzo durante varios meses.


    RECUERDO LÚGUBRE Y SOMBRÍO


    Las escasas veces que recordó aquella aventura, Boudou les juró a sus íntimos que no sabía nada. Y no tenía por qué saberlo en aquel momento porque, en realidad, los pocos amigos y jóvenes marplatenses que bailaron en esa «lúgubre» y «sombría» discoteca tampoco recordaban que justo en ese lugar estaban sepultadas las huellas de los años más oscuros de la historia argentina.


    «¿Cómo iba a saber “Emé” que en ese lugar donde montó un boliche allá a finales de los ochenta había funcionado en la dictadura un centro de detención clandestino?», se pregunta un entrañable amigo de Boudou que asistió a la inauguración de la discoteca, a fines de 1989.


    Enviciado con la música, Boudou reacondicionó una vieja casona aristocrática de estilo colonial, que no había logrado funcionar en ningún rubro, y montó una discoteca de dos pisos a la que llamó Pop Art, que años más tarde sería rebautizada como Villa Joyosa. Estaba ubicada al costado de la ruta 11, en los suburbios de Mar del Plata, en la zona de Parque Camet, donde el aire del mar se sufre mucho más que en el centro marplatense.


    La pista de baile, en el salón principal, tenía en el medio una pileta adornada con palmeras, en la que alguna vez algún joven cayó por exceso de alcohol. Entre los pasillos se filtraba un olor nauseabundo, proveniente de la planta de desagües cloacales, ubicada a metros del lugar.


    Un par de años antes, otro empresario había intentado montar allí una confitería bailable, con poco éxito. La había alquilado a bajo precio, pero la escasa convocatoria de público lo obligó a cerrar sus puertas.


    Boudou era una suerte de dueño, relacionista público y DJ: recibía a los invitados y pasaba música. Era la cara visible del boliche que llegó a sobrevivir nada más que cuatro meses. No sólo porque estaba alejado de la tradicional zona de boliches, en la avenida Constitución, sino porque sus intrincados interiores y «algo» que sobrevolaba el ambiente —«algo» que llegaron a descubrir con el correr de los años— no invitaba a los jóvenes a darse una vuelta por el lugar. «Duró poco, casi ni se lo recuerda en Mar del Plata, a diferencia de otros boliches que todavía albergan tantos recuerdos», cuenta un amigo cuarentón que alguna vez pisó Pop Art pero que guarda pocos recuerdos del emprendimiento. Boudou ni siquiera atesora ese boliche en su memoria. Todo lo contrario. Nadie sabe, sin embargo, si con los años llegaría a conocer la historia de aquel lugar, que, según el testimonio de un ex cabo de la Marina, se relacionaría con uno de los casos más emblemáticos del horror durante la dictadura: la desaparición de la joven sueco-argentina Dagmar Ingrid Hagelin.


    Hagelin fue capturada el 27 de enero de 1977 en la puerta de la casa de su amiga Norma Burgos, en la localidad bonaerense de El Palomar, después de un operativo encabezado por el teniente y represor Alfredo Astiz. Primero fue trasladada a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), donde fue interrogada y careada junto a otras detenidas. Pero el caso tomó estado público por la intromisión del gobierno sueco y el pedido desesperado de su padre, Ragnar. La intensa búsqueda de la joven, que había alertado a la Junta Militar, también había llegado a oídos del gobierno de los Estados Unidos, que comenzó a insistir en la aparición de Hagelin. El caso de la joven se paseó por los despachos de los principales países europeos, y al pedido urgente de aparición, los militares argentinos respondían con hilarante parsimonia. La presión internacional y la desesperada búsqueda de la familia Hagelin, sin embargo, no tuvieron mayores resultados: Dagmar nunca fue encontrada. Su caso dio paso a un expediente emblemático.


    En marzo de 2011, tras años de investigación, el juez federal Sergio Torres elevó a juicio oral la causa contra los represores Astiz, Ricardo Cavallo y Jorge «El Tigre» Acosta, todos procesados por el secuestro y desaparición de la joven.


    Años atrás, en enero de 1984, las pistas para encontrar a su hija llevaron al padre de Hagelin al encuentro de un testimonio que ubicó el paradero de su hija en Mar del Plata, justo en el lugar donde tiempo después, Boudou montó su discoteca.


    Junto a periodistas de la revista La Semana, Ragnar Hagelin se entrevistó con Raúl David Villariño, ex cabo de la Marina, en Punta del Este, Uruguay. Villariño aseguró haber visto a la joven en un «centro de recuperación», en silla de ruedas, y juró que él mismo la había ayudado a moverse. Dagmar había quedado hemipléjica por las torturas de sus secuestradores. La descripción de Villariño —que reconoció que en ese lugar había funcionado un fugaz centro de detención clandestino—, en la ruta 11, en Parque Camet, correspondía a la casona aristocrática que años después funcionaría como boliche. A escasos metros, además, del cuartel del Grupo de Artillería de Defensa Aérea (GADA) 601, desde donde partían durante la dictadura los grupos de tareas de Mar del Plata.


    En la mañana del 24 de marzo de 2006, el Concejo Deliberante local se reunió en sesión especial para repudiar amenazas recibidas por las Abuelas de Plaza de Mayo, la agrupación H.I.J.O.S. y abogados defensores de organismos de Derechos Humanos, y rememorar un nuevo aniversario del golpe de Estado de marzo del ’76. Los veinte concejales presentes —sentados en sus butacas, y ante la presencia del intendente radical Daniel Katz y funcionarios de los tres poderes del Estado— trataron dos despachos de comisión, uno de ellos «encomendando al Ejecutivo a poner carteles de identificación en lugares señalados como centros clandestinos de detención». Y se refirieron a seis centros de detención:


    
      	La Base Aérea Argentina, donde funcionó el centro conocido como La Cueva, en la ruta nacional 2, lindante al Aeropuerto Brigadier de La Colina.


      	El Grupo de Artillería de Defensa Aérea 601, en la ruta nacional 11, camino a Santa Clara del Mar.


      	El predio donde funcionara la ex Escuela de Infantería de Marina, ubicado en la Avenida Martínez de Hoz al 5700.


      	La Base Naval Mar del Plata, en la Avenida Patricio Peralta Ramos, entre Avenida Juan B. Justo y Escollera Norte.


      	Villa Joyosa, ubicado sobre la Ruta Nacional 11, pasando Parque Camet.


      	Comisaría octava, en la ruta provincial 8, kilómetro 10 de la ciudad de Batán.

    


    En agosto de 2012, sin embargo, la casona donde funcionó apenas unos meses el boliche Pop Art no tenía ningún cartel identificatorio. Sólo paredes maltrechas, basura cotidiana, grafitis electorales y los recuerdos del horror.


    ROCK AND ROLL


    Según él mismo plasmó en su currículum, la organización del festival Rock in Bali fue el logro más importante de su juventud. Los marplatenses todavía recuerdan esas dos noches de enero de 1985 y 1986, viciadas de alcohol, en el kilómetro 14 de la ruta nacional 11, camino a Santa Clara del Mar, en Bali Beach, una playa en la que Boudou pasaba gran parte del tiempo.


    «Emé» fue uno de los encargados de lidiar con los artistas y buscar publicidad, en las dos jornadas en las que concurrieron más de 30.000 jóvenes, toda una epopeya para Mar del Plata. No faltó ninguno: Andrés Calamaro, Fito Páez, Miguel Abuelo, Charly García, G.I.T., Soda Stereo, David Lebón, entre otros tantos, que fueron de la partida de lo que todavía es considerado el Woodstock marplatense. Puro rock and roll, una síntesis de la juventud de Boudou.


    Tenía buena relación con casi todos los artistas locales, que no tenían la masividad que lograrían años después. A Fabián Von Quintiero, por ejemplo, bajista de Soda Stereo primero y de Charly García después, lo conocía bien de cerca. Aquel recital de Charly en Rock in Bali, Boudou lo vio pegado a las vallas, adelante de todo.


    A principios de los ochenta, «Emé» pasaba música desde la cabina de FriscoBay, en el complejo Waterland. De ese lugar conserva los mejores recuerdos de su juventud: los amigos, las mujeres, las fiestas de la espuma, la noche que soltaron un chancho en medio de la pista. Era uno de los lugares obligados para los jóvenes marplatenses, que primero tenían que sortear la figura de «Garoto», una especie de patovica que cuidaba la puerta del boliche.


    Pero las fiestas no siempre terminaban bien. En Mar del Plata varios todavía recuerdan la noche del sábado 21 de noviembre, bautizada «La noche de los Boudou», en Frisco. Los hermanos Boudou armaron una tarjeta con esa leyenda para festejar el cuarto de siglo de Amado, que llevaba una breve descripción de su vida:


    Concebido desde el principio para ser un triunfador, trata de demostrar día a día lo contrario, sin tener ningún éxito.


    De chiquito sufrió amnesia localizada (en la despensa de Avellaneda al…) donde olvidaba generalmente el fiambre. Allí nació la frase «Bodó El Fiambre», seudónimo con el cual se presentará a intendente en el 95.


    Empresarialmente se dedicó a la cría de chanchas terminando felizmente como Oficial de Marina.


    Luego fundó el club de admiradores de Pedro Del Buono con el que compartió su actividad empresarial y naval.


    Recientemente huyó del Monte por la puerta trasera para asociarse con dos jóvenes visionarios e inteligentes y así crear Dalí, proyecto que fue retrasado al ’88 por un agente de la KGB, autoapodado «El Maestro», alias «El Ruso».


    En este día, Aimé Boudou, invita a todos a festejar su primer cuarto de siglo en este planeta.


    ¡Feliz cumpleaños, Bodo!


    P.D.: Después de esto escribirá el libro «Gane dinero festejando su cumpleaños».


    La posdata de la tarjeta no era una metáfora: «Emé» había organizado una especie de colecta entre sus numerosos amigos —unos $ 100 de estos tiempos por cabeza— para contratar al grupo Los Ratones Paranoicos, liderado por Juan Sebastián Gutiérrez, «Juanse», que en ese momento todavía no era una estrella. El grupo recién se había formado un año antes, en 1986. Pero lo que era una noche de festejo terminó accidentada por el exceso de alcohol.


    Se había montado un escenario donde «Juanse» y los suyos ensayaban sus primeros acordes. «El Vasco», un íntimo amigo de Sebastián, el menor de los hermanos Boudou, se acercó hasta el escenario. Muy ebrio, empezó a gritarle al cantante de la banda: «¡Juanse, Juanse!» Cuando el cantante de Los Ratones se acercó, «El Vasco» le propinó un escupitajo, que fue devuelto en forma inmediata por «Juanse» en forma de puntinazo, con su zapato. En cuestión de segundos, el grueso del grupo y una decena de amigos de «Emé» estaban a los manotazos limpios en una gresca sin antecedentes.


    En FriscoBay, Boudou pasó los mejores años de su vida. La mejor etapa de su juventud. La consola del DJ era su perdición, acompañado por sus dos hermanos. Los tres se movían juntos para todos lados.


    Por esos años, Boudou también prestó sus dotes de DJ para musicalizar los desfiles del modisto Carlos Di Doménico, que tenía una boutique en la zona de Playa Grande. Una de sus mejores clientas era Azul, la madre de «Emé».


    Pero el boom de Frisco también sirvió para que los hermanos Boudou probaran suerte en la comercialización de películas: entre los tres, compraron el fondo de comercio de un videoclub, ubicado en Independencia, entre Libertad y Maipú, a dos cuadras del mar. Se turnaban para atender, y los fines de semana, Amado salteaba el sueño: abría el local por la mañana, después del boliche. Era tan exitoso con las relaciones sociales que lograba recomendar cualquier película.

  


  
    Basura


    «Sos un hijo de puta, “Emé”, no te podés cagar así.» Boudou bajaba y subía entre el primero y el segundo piso del edificio de Corrientes 1847 y caldeaba el ambiente con sus flatulencias. Los sufrían casi 20 empleados administrativos. Su costado desagradable y escatológico por el que se había destacado en la infancia se había perfeccionado a principios de los noventa. Algunas de las empleadas de Venturino recuerdan, más de quince años después de la quiebra, que les costaba darle la mano a ese joven carilindo, carismático y entrador: si no tenía unos mocos entre sus dedos, o algún vestigio de ellos, era un milagro. «“Emé” era un vago, nunca trabajó, aunque hay que reconocerle que trascendía por sus dotes para relacionarse con la gente. Lo que sí te puedo decir es que nunca, jamás, vi un tipo tan desagradable y escatológico como él. Se tiraba pedos todo el tiempo, y no es que trataba de disimularlo, al contrario: los festejaba. Siempre le decía “sos un hijo de puta, no te podés cagar así”, y él se cagaba de risa.» La ex empleada de Venturino que recuerda las virtudes de Boudou, en un café marplatense de la coqueta calle Güemes, en una apacible tarde de junio de 2012, todavía tiene presentes, como si no hubiese pasado el tiempo, los ruidos y los olores nauseabundos de su compañero de trabajo, allá por los gloriosos años noventa.


    Luis Rubén Venturino era tan imponente y corpulento que no le cabía otro apodo que el de «Chiquito». Nació el 17 de octubre de 1934 en La Plata, día peronista por excelencia, en una familia con pocas costumbres del peronismo. A principios de los setenta, manejaba la empresa de residuos de la familia con su hermano Oscar, de quien se distanció tras una pelea que lo obligó a emigrar hacia Mar del Plata, donde finalmente montaría su imperio empresarial.


    A fines de los setenta, con algo más de 40 años, «Chiquito» creó Venturino Eshiur (Empresa de Servicios de Higiene Urbana) Sociedad Anónima, la firma de recolección de residuos que en poco tiempo se posicionaría como la más importante de Mar del Plata. En su época de esplendor, a mediados de los ochenta, durante el gobierno del radical Ángel Roig, llegaría a facturar un millón de dólares por mes. «Chiquito» había montado un monstruo empresarial que incluía, además de la recolección de residuos, una constructora, con la que había erigido el edificio de la calle Corrientes, donde funcionaban las oficinas administrativas de la empresa, en el primero y segundo piso. Los talleres, donde salían y entraban los camiones en forma incesante, estaban ubicados en la rotonda de Juan B. Justo y Champagnat, donde comienza la ruta 88, que desemboca en Batán.


    Fumador compulsivo —llegó a fumar más de 80 cigarrillos diarios—, «Chiquito» luchó hasta donde pudo contra un cáncer de próstata fulminante, que lo venció en la tarde del lunes 11 de junio de 2012. La enfermedad, en realidad, había sido lo de menos. Nunca pudo superar la desgracia que lo sepultó en vida, una mañana a principios del 80: Leandro, el menor de sus cinco hijos y el único varón, falleció en un trágico accidente a bordo de un cuatriciclo, con sólo 13 años. «La vida ya no tiene mucho sentido», repitió incansable a sus amigos durante varios años.


    La tragedia lo llevó a volcarse a la bebida. Los fines de semana, después del almuerzo familiar y cuando todos preferían dormir la siesta, «Chiquito» se quedaba despierto, acompañado por una copa de vino o un vaso de whisky escocés.


    El martes 12 de junio de 2012, un día después de su muerte, fue velado ante una multitud en la funeraria marplatense Carosone, en San Juan 2100, a metros de la avenida Colón. Entre lágrimas, lo despidieron su mujer, Nilde, sus hijas, sus amigos y dos de sus yernos: Rodolfo Usuna y Juan Bautista Boudou. Fundamentales, junto a «Emé», para sepultar el buen nombre de la empresa que durante décadas había sido orgullo en Mar del Plata.


    EL DESEMBARCO DE LOS YERNOS


    «Bajo mi gestión organicé y desarrollé un equipo de trabajo con el objetivo de expandir el área de prestación a la Capital Federal. Logramos introducirnos en el negocio de limpieza de grandes hospitales, tomando el servicio del Hospital Borda y el Hospital Moyano. Todas estas contrataciones se obtuvieron por medio de Licitaciones Públicas para las cuales coordiné, además de toda la documentación formal, la evaluación económica y los planes de trabajo. Apoyado en estos éxitos, en 1992 obtuve la promoción a la Gerencia General de la firma y también estuve a cargo del equipo encargado de la preparación y presentación de la Licitación Pública para el servicio de recolección de residuos de Mar del Plata, que nos fue adjudicado. Este servicio es la contratación más importante que realiza la comuna de la citada ciudad. También estaba a mi cargo, además de las tareas habituales de la Gerencia, el seguimiento y control de los planes de trabajo y la evaluación de la prestación juntamente con los funcionarios municipales de las áreas de Hacienda y Servicios. En el año 1993 ganamos también por Licitación Pública el servicio de recolección de residuos de la comuna de Villa Gesell.»


    El currículum vitae presentado por Boudou ante el Consejo Profesional de Ciencias Económicas de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires es tan real como el descalabro económico que desató en Mar del Plata al frente de Venturino, años después.


    Después de la muerte de su hijo Leandro, «Chiquito» colgó los botines y les entregó la empresa a sus yernos, comandados por Usuna, el marido de Rosana, la segunda de las hijas. La mayor, Claudia, estaba casada con Martín Letamendia. La tercera, Cecilia, había tenido un amor adolescente con Amado, y Verónica, la más chica, ya había pasado por el registro civil junto a Juan Bautista, «el gordo». Rodolfo, Martín, Amado y Juan Bautista quedaron al frente de la empresa, a mediados de los ochenta. Hicieron y deshicieron a su antojo. En el kilómetro 6 y medio de la ruta provincial 88, habían construido Waterland: era el complejo recreativo, con juegos de agua y un bungalow en el que montaron la discoteca FriscoBay, que «Emé» regenteó durante años y por la que pasaron todos sus amigos de juventud. El complejo había sido montado sobre un relleno sanitario de Venturino que no había previsto medidas mitigadoras. La consecuencia fue que debido a las emanaciones de gas metano se produjo una explosión en uno de los sectores del parque acuático que provocó la muerte de un obrero. Tuvieron que clausurar y abandonar el emprendimiento con el mismo sabor amargo que años después volverían a saborear con la quiebra de la compañía.


    Usuna era, por varios cuerpos, el más vivo de todos los yernos. Junto a Juan Pablo Linares era uno de los DJ más reconocidos de Mar del Plata: hacía exquisiteces con la consola del boliche Sobremonte cada fin de semana. Sus deliciosas virtudes con la música fascinaban a Amado, que le rendía pleitesía. Era la envidia de un joven vago y ambicioso que tenía muchos menos dotes como DJ de los que vendía. Pero la mayor obra de Usuna fue ganarse la confianza de Venturino, un trabajo a cuentagotas en el que «Emé» lo acompañó a sol y a sombra.


    No sólo habían ganado la confianza del patrón sino de varios de los empleados de Venturino. Al cadete de la empresa, «Tyson» —un morocho fornido que había ganado su apodo levantando pesas en el gimnasio—, lo compraron con pequeñas ayudas económicas, igual que al «vasco» Jorge Madinabeitia, al que bancaron después de que le amputaran una pierna por un jodido cáncer de huesos que lo amenazó de muerte. Al «vasco» le consiguieron una camioneta especial para discapacitados, y lo tomaron como chofer y cadete en los viajes que Amado y Rodolfo emprendían cada semana a la ciudad de Buenos Aires: habían conseguido ganar el servicio de higiene de los hospitales psiquiátricos José Tiburcio Borda y Braulio Moyano. El «vasco» era, además, el confidente. El que conoció los secretos de esas noches de juerga en Buenos Aires, de las que Rosana Venturino, la más celosa de las hermanas, desconfiaba hasta el insomnio.


    A Usuna, el matrimonio con Rosana lo había puesto en una acomodada posición económica, diferente al escenario que Boudou afrontaba. Vivía con lo puesto, y a pesar de su cargo de asesor financiero nadie sabía con certeza a qué se dedicaba dentro de la empresa. Era más bien el que acompañaba con su firma las decisiones de su amigo. Eran los cerebros de la estrategia que años más tarde hundiría a la compañía, un proceso que se acentuó con énfasis en los albores del 90.


    Lo de Amado eran más bien las relaciones públicas. Su amigo «Nariga» lo visitaba casi a diario en el edificio de la calle Corrientes. «¿Llegó “Emé”?», preguntaba Núñez Carmona todos los días apenas entraba. Andaba siempre con lo justo, no conocía la ropa cara y mucho menos lo que era un traje, y a veces hasta andaba descalzo —«literal», recuerdan— por los pisos de la empresa. Tenía celos, envidia y odio por Usuna: no podía creer la admiración de su mejor amigo por el DJ.


    En julio de 1992, el intendente conservador Mario Russak convocó a una nueva licitación para la basura, que hasta ese momento era un servicio exclusivo de Venturino. La empresa había comenzado a flaquear y la auditoría encargada por el municipio en la firma, a través del decreto 635/1992, no convencía a nadie. Para colmo, sobre la empresa pesaba una inhibición de bienes —desde septiembre de 1987— que la imposibilitaba de presentarse a una nueva licitación. Sin embargo, Venturino acompañó en su oferta una declaración jurada en la que manifestó no estar incluida en las causales previstas del artículo 40 del pliego de Bases y Condiciones de la licitación, que hacía alusión a esa cuestión.


    El intendente decidió dividir la concesión de Mar del Plata en dos zonas, norte y sur. Se presentaron dos empresas: Venturino Eshiur y Transportes 9 de Julio, aunque la segunda era como una especie de sucursal de la primera. La licitación pública 7/92 adjudicaba a las empresas ganadoras en las zonas norte y sur el servicio de «recolección, transporte y descarga de servicios urbanos; limpieza manual y mecánica de calles y avenidas y sectores especiales y servicios especiales».


    En aquel momento, Transportes 9 de Julio prácticamente no existía. Usuna y Boudou la habían ayudado a armar los pliegos de la licitación a la empresa «competidora» para la presentación en la zona sur de la ciudad, pero la que prestaría el servicio de recolección finalmente sería la propia Venturino. «9 de Julio era una especie de prestanombres, en realidad los camiones de ellos eran todos nuestros», explica un ex gerente de Venturino que no tuvo la suerte de familiarizarse con «Chiquito». Después de 1995, Transportes 9 de Julio se quedaría con todo.


    La adjudicación de las concesiones se formalizó el 22 de octubre de 1992 mediante el decreto 2210/1992. Lo llamativo era que, si bien la zona norte era menos extensa y demandaba menos personal que la zona sur, se pagaba mucho más por la concesión en la primera zona que en la segunda. Daría más detalles, cinco años y medio después, el concejal Héctor Eduardo Martínez, del Frepaso, en la sesión del 19 de febrero de 1998 en el Concejo Deliberante. «Es obligación nuestra ser lo más prolijos posible en toda nuestra gestión, y en ese entonces, en el año ’92, cuando se le concesiona la recolección de residuos, la zona norte a Venturino y la zona sur a 9 de Julio, por la zona norte se pagaban 930.000 pesos en servicios, siendo una zona menos extensa, con menos unidades, con menos personal, con menos cantidad de residuos, y se pagaba 870.000 pesos por la zona sur, con más camiones, con más basura y con más personal. Entonces ahí se tenía que haber hecho una evaluación de por qué se aprobaba esta licitación si es que los costos diferían unos de otros», explicaba Martínez en aquella sesión, según la versión taquigráfica. Diferencias económicas, cuestiones menores por esos años para el tándem Usuna-Boudou, que funcionaba a la perfección: Rodolfo disponía del efectivo, y «Emé» se encargaba de las relaciones públicas. Por lo general, eran ellos —en los últimos años, «Chiquito» se sumaba tímidamente— los que encaraban las reuniones municipales con Russak en la intendencia. Pero lo de Boudou no era la política. Su target eran las mujeres. Siempre apuntaba a las segundas líneas, a aquellas que tienen la capacidad de persuadir o direccionar las decisiones del jefe de ocasión: las secretarias. En este caso, las del intendente. Todas las semanas, por más que no había reuniones agendadas, Boudou se daba una vuelta por la antesala del despacho de Russak. Se sentaba y conversaba un largo rato con Mirtha y Susana, las históricas y veteranas secretarias del intendente conservador. Mirtha y Susana solían ser parcas y reservadas, pero cuando Amado aparecía se desvivían por convidarlo con un café. Era raro que practicaran cortesía con algún otro funcionario que no fuera su jefe. Pero con Boudou, que después de frecuentarlas decenas de oportunidades ya las había entusiasmado, era distinto: era el único que lograba sacarles una sonrisa. Ni siquiera pedía verlo al intendente. Amado llegaba hasta la antesala de su oficina, les charlaba a las secretarias durante un rato, y se iba. Pero Russak se daba cuenta de que el asesor de «Chiquito» había pasado.


    —Vino Boudou, ¿no? —preguntaba cuando abría la puerta de su despacho y miraba la cara de sus secretarias.


    —¿Por qué lo dice? —contestaban Mirtha y Susana, al unísono.


    —Por sus sonrisas, ¿no se dan cuenta? —las azuzaba el intendente.


    Juan Bautista y Martín Letamendia acompañaban. Entrado el menemismo, Boudou y Usuna acompañaron los vientos del neoliberalismo. Amado repartía su tiempo entre la empresa, las noches de juerga y la carrera de economista en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Había comprado un par de trajes Hugo Boss, igual que Rodolfo, pero siempre estaba desalineado. Las mangas del ambo y las camisas le quedaban largas y tenía que pasar por el sastre cada tanto porque subía y bajaba de peso en forma constante, un complejo que lo acompañó hasta sus días como vicepresidente. Usuna, en cambio, era más prolijo. Agrandado entre los suyos, pero tímido con las relaciones sociales. Lo de él había sido pegarse a «Chiquito».


    Junto a su mujer, Rosana, una buena arquitecta, remodelaron la casa lindera a la histórica de la familia Venturino y abrieron una medianera para conectar ambas casonas por dentro. El DJ empezó a acompañar a «Chiquito» en sus noches de soledad: Rodolfo le prestaba el oído, entre copa y copa, y escuchaba incansable las penurias del suegro, que a esa altura, junto a «Emé», lo había consagrado como una especie de hijo adoptivo. Le decían lo que quería oír. Y lo ensalzaban con regalos majestuosos. Para uno de los cumpleaños de «Chiquito», Usuna le llegó a regalar un excelso Mercedes Benz, solventado con dinero de la empresa. Venturino no pudo disfrutarlo demasiado: tuvieron que devolverlo, un par de meses después, porque su yerno nunca terminó de pagarlo.


    Antes de la debacle financiera de la compañía, los yernos disfrutaron de las mieles de la empresa. Durante el verano, alguno de ellos —en especial Rodolfo y «Emé»— se pasaban un mes entero en la mansión familiar que «Chiquito» tenía en Pompona Beach, una coqueta ciudad al norte de Fort Lauderdale, en el estado de la Florida, muy cerca de Miami. A escasos kilómetros de allí, Boudou pasó su primera y única luna de miel con Daniela Andriuolo, en los primeros días de mayo de 1993.


    LA QUIEBRA


    Entre octubre de 1992 y junio de 1995, la crisis dentro de la empresa se empezó a acentuar a diario. No había plata para nada ni para nadie. Sólo para los yernos, que debutaban en la actividad privada con una mancha en el currículum que los marcaría de por vida. En especial al mayor de los hermanos Boudou y a Usuna.


    Por esos años, Venturino también había ganado parte del servicio de higiene urbana de Pinamar y Villa Gesell, por el que embolsaban sólo 25.000 pesos/dólares (reinaba la convertibilidad) mensuales. Pero la pésima gestión había hecho estragos. No se pagaba ningún servicio en la compañía. Ni la luz, ni el agua, ni el gas, ni los teléfonos. Eso sí: para los lujos y los placeres siempre había liquidez.


    En junio de 1994, la familia Usuna viajó junto a «Chiquito» y su mujer —que a esa altura ni siquiera sabían lo que pasaba dentro de la empresa— al Mundial de Fútbol de Estados Unidos, que se celebró durante un mes entre el 17 de junio y el 17 de julio de ese año. Como se empezaban a retrasar con el pago a los empleados, días antes de viajar, Usuna repartió $ 5.000 entre todos ellos —unos $ 100 para cada uno— y se embarcó hacia los Estados Unidos con la facturación de la concesión en Pinamar y Villa Gesell. Se llevó unos $ 20.000.


    Un año después, la empresa entró en quiebra y saltaron a la luz los manejos de los yernos. El Juzgado de Primera Instancia en lo Civil y Comercial 7 de Mar del Plata tramitó el expediente de la quiebra, caratulado «Venturino Eshiur S.A. s/Quiebra». La gestión hacía agua por todos lados. Se habían dejado de pagar los aportes jubilatorios de los empleados y se había incumplido en la contratación de seguros, anomalía que finalmente desembocó en la suspensión del servicio y en la aplicación de multas.


    Entre marzo de 1993 y el 17 de mayo de 1995, según los documentos judiciales, la empresa careció de seguro contra accidentes de trabajo, y entre la firma del contrato y el 28 de octubre de 1994 no se acreditó la contratación de seguro por cada vehículo que salía a la calle y de responsabilidad civil hacia terceros. La excusa de la empresa fue que «existieron circunstancias de fuerza mayor que imposibilitaron la renovación» de seguros «en el plazo adecuado». La Secretaría de Obras y Servicios Públicos local calculó el importe de las multas a Venturino, en aquel momento, en 808 y 727 días, respectivamente, por un total de $ 7.583.462,96. El artículo 111 del pliego de bases y condiciones de la licitación pública disponía una sanción mínima equivalente al 0,25% de la facturación mensual total por cada día de demora en la presentación de la póliza de seguro actualizada referida a los obreros. El mismo porcentaje contemplaba el artículo 113, referido a la póliza de seguro actualizada de los vehículos, por día y por vehículo. Según la empresa, las multas eran desmesuradas: decían que sólo facturaban $ 600.000 mensuales.


    A fines de 1995, la empresa ya casi había cerrado la persiana. Había dejado en la calle a más de 400 empleados, con sueldos que rondaban en aquel entonces los $ 1.400. Algunos llegaron a arreglar alguna indemnización, que cobraron sólo un par de meses. Otros quedaron a la deriva y nunca pudieron cobrar nada. Boudou y Usuna quedaron en la mira de sus empleados y de la sociedad marplatense. Tal fue el descontrol y la ira de los que trabajaban en Venturino que Rodolfo y su familia tuvieron que refugiarse en la casa de unos conocidos cerca del Mar del Plata Golf Club, en Playa Grande. Fueron obligados a rifar la casona de Matheu y Mendoza al mejor postor, porque los empleados lo esperaban todos los días en la puerta para pedirles rendición de cuentas. En realidad, a Usuna querían trompearlo. Una mañana, tuvo que escapar por una puerta lateral de la Municipalidad porque los ex empleados lo aguardaban en las escalinatas principales: se había corrido el rumor de que estaba reunido allí dentro con autoridades municipales. Rifó sus automóviles —más de dos— y hasta los rumores juran que habría tenido que liquidar una cuenta bancaria que tenía en el Uruguay para hacerle frente a las necesidades. Al poco tiempo, tuvo que recluirse en California, en los Estados Unidos, con su familia: tocó el timbre de su amigo Fernando Aguerre, por entonces dueño de la marca Reef, que lo empleó durante años. Juan Bautista Boudou, en cambio, tuvo que irse casi por obligación: problemas de salud y el escándalo por Venturino no le auguraban un futuro promisorio. También consiguió conchabo de Fernando Aguerre, y se convirtió en su secretario personal. Cumplía la tarea de un cadete. Su mujer, Verónica, una buena cocinera y, en especial, una buena mujer, montó una pequeña empresa de catering y con suerte llegaban a fin de mes. Su hija Delfina empezaba a extrañar cada vez más al tío Amado, su preferido.


    Boudou, en cambio, tuvo mejor suerte. No tuvo que exiliarse en el exterior, y las consecuencias de la quiebra de Venturino no lo salpicaron como a los demás. Tenía una asombrosa habilidad para caer siempre bien parado. Junto a «Nariga» trasladaron el management de la higiene urbana y convencieron a capitales privados para la puesta en marcha de un nuevo servicio de recolección de residuos en Pinamar y Villa Gesell, entre 1995 y 1998. Así nació Ecoplata Sociedad Anónima en agosto de 1995, dedicada a los servicios de saneamiento público con fuerte presencia en esas localidades bonaerenses en los años posteriores.


    El 1 de junio de 2011, la Corte Suprema de Justicia de la provincia de Buenos Aires dictó sentencia definitiva por Venturino en la causa 57.245, caratulada «Sindicatura por Venturino Eshiur S.A. s/Quiebra contra Municipalidad de General Pueyrredón. Demanda contencioso-administrativa», a raíz del pedido de la empresa de resarcimiento económico por la quita de la concesión del servicio. De la sentencia se desprende:


    
      	Que los decretos 788/1995 y 1133/1995, que dispusieron la nulidad del contrato de concesión de Venturino, se basaron en la incapacidad económico-financiera y en las dificultades de financiamiento de la empresa contratista.


      	Y que entre los defectos formales en las irregularidades por las pólizas de seguros se encuentran la falta de claridad en el riesgo asegurado y en los montos, la omisión de agregar recibos de pago del precio del seguro y en la existencia de fotocopias sin autenticar.

    


    El fallo de los jueces Eduardo Néstor de Lázarri, Luis Esteban Genoud, Daniel Fernando Soria y Juan Carlos Hitters rechazó la demanda de Venturino.


    El 13 de abril de 2000, Delia Susana Tibiletti, viuda de Juan José Juhl, ex empleado de Venturino, se presentó en el Concejo Deliberante marplatense para pedir «que de una vez por todas alguien haga algo». Ese día, según la versión taquigráfica, trazó una descripción detallada de su viudez y de las consecuencias de la gestión de los yernos de «Chiquito». «Los ilustro con el ejemplo de mi marido que tenía 30 años de relación laboral con Venturino y pasó a ser un empleado nuevo en 9 de Julio S.A. Por esta causa se iniciaron juicios indemnizatorios contra Venturino Eshiur y/o Municipalidad de General Pueyrredón por la antigüedad perdida de los que pasaron a 9 de Julio S.A. y por despido los que quedaron sin trabajo, lástima que antes de que pudieran hacerse efectivas ya hay más de diez fallecidos, entre ellos mi marido, y además con el agravante de que los bienes visibles de Venturino y su pandilla fueron rematados en la quiebra del mismo para pagar honorarios de síndicos, abogados, peritos, martilleros, etcétera, y el dinero y/o bienes depositados en esta Municipalidad como caución y/o seguro empresarial como también lo que el municipio adeudaba por servicios cumplidos, desapareció detrás de una pila de actas de infracción por supuesto incumplimiento de tareas por parte de la empresa», aseguró Tibiletti ante los concejales. Y finalizó su exposición de tan sólo ocho minutos con una súplica. «Quiero expresar que a raíz de que el municipio no controlaba los aportes jubilatorios de la empresa Venturino y que la misma los efectuaba cuando quería, hoy nos encontramos con jubilaciones denegadas y en mi caso con una mísera pensión de $ 297.»


    A esa altura, Boudou ya había dado vuelta la página de ese capítulo de su juventud.

  


  
    Dos años de escuela en la costa


    Juan de Jesús había vuelto en los primeros días de diciembre de 2003 a lo que él consideraba su casa. Entre 1983 y 1995 había ejercido durante 12 años el poder ininterrumpido del Partido de La Costa. Primero desbancó a Manuel Arturo Magadan con el regreso de la democracia y después fue derrotado por su hijo, Guillermo Arturo Magadan, en pleno auge menemista. Si bien ahora De Jesús empezaba a vestirse con el traje de progresista con la victoria de Néstor Kirchner a nivel nacional, había apoyado a Carlos Menem en las elecciones en las que el riojano finalmente desistió de competir en el balotaje contra el patagónico. El resultado en el municipio costero había sido categórico: primero Adolfo Rodríguez Saá, segundo Menem y tercero, lejos y cómodo, Kirchner. «El viejo» De Jesús, de todos modos, volvía airoso: en las elecciones del 24 de septiembre, el 32,22% de los votos le habían otorgado un rotundo triunfo. Seguía siendo tan menemista como siempre.


    El Club Social y Deportivo Defensores de Villa Clelia, fundado el 12 de julio de 1969 en Mar de Ajó, era el lugar elegido para uno de los primeros actos de gobierno. Habían pasado semanas de la asunción del flamante gobierno local. El gimnasio del club estaba perfectamente acondicionado y abarrotado de vecinos. Antes de que el locutor anunciara la salida del intendente al escenario, presentó a los secretarios, uno por uno, sentados en primera fila arriba del estrado. Pasó el primero, que saludó desde su asiento y pasó casi inadvertido por el público. Lo mismo el segundo y el tercero, que ensayaron un tibio saludo desde sus sillas. El cuarto iba a ser el que levantaría al público. Tras la presentación del locutor, Amado Boudou, flamante secretario de Hacienda y Finanzas, se levantó de su asiento y se movió con una actitud distinta de los demás. Recorrió de punta a punta el escenario con los brazos en alto y los dedos medio e índice extendidos, formando la V peronista. No llevaba corbata. Tenía el pelo atado con una colita y una barba incipiente. La gente de Mar de Ajó era la primera vez que oía de un tal Boudou. Pero su actitud ganadora y su eficaz manejo de la escena hizo delirar a la platea. Los demás funcionarios no salían de su asombro. «Era un tipo sumamente carismático… un bandido, un encantador», recuerda a la distancia un ex funcionario que compartió ese escenario.


    Entre fines de 2002 y septiembre de 2003, Boudou había participado de la campaña de De Jesús. Quería sentir de cerca lo que era la adrenalina de una campaña política, le decía a sus íntimos. El encargado de convencerlo de ser parte de los actos proselitistas había sido Adrián Santarelli, sobrino de Osvaldo Mércuri y dirigente de Lomas de Zamora, uno de los bastiones duhaldistas por excelencia. Santarelli es casi igual a su tío, pero sin bigotes. Boudou viajaba los fines de semana a la costa, y de vez en cuando tocaba la guitarra en algún que otro acto electoral. Era la primera vez que se metía dentro de una campaña política. Nada era casual.


    Sergio Massa, entonces titular de la ANSES, había apoyado la campaña de «el viejo» desde la estructura del organismo previsional. Había empleado además a Juan Pablo De Jesús, el mayor de los dos hijos del intendente que por entonces no entendía demasiado de política, en la Jefatura de Compras. Juan Pablo no imaginaba en aquel momento que cuatro años después tomaría la posta del municipio. Las buenas migas entre Massa y la familia De Jesús había sido cortesía de Santarelli, uno de los gestores junto a Massa del desembarco de «Aimé» en la costa. Por entonces, Boudou era jefe de Presupuesto de la ANSES. Santarelli sería después jefe regional bonaerense del organismo previsional. El arreglo era tácito: Si De Jesús volvía a la intendencia, Boudou sería el secretario de Hacienda y Finanzas del municipio. Era su primer cargo importante en la función pública, todavía impregnado de vestigios neoliberales. «No te voy a decir más Amado, te voy a empezar a llamar Domingo Felipe Boudou», lo chicaneó una tarde un funcionario con el que compartía varias horas por día. Hacía obvia referencia al temperamental y controvertido ex ministro de Economía Domingo Felipe Cavallo. Boudou, que se vestía como un adolescente, que usaba barba y colita en el pelo, se sonrojaba, fastidiado: «no seas cruel conmigo, ¿qué te hice?»


    Para muchos, el paso de «Aimé» por el Partido de La Costa fue su despegue económico. El suyo y el de su sombra, Núñez Carmona. «Acá, en dos años hizo escuela», dicen ahora en las calles de Mar del Tuyú, el centro neurálgico del municipio. Dos años de aprendizaje acelerado.


    VIVIENDAS SIN TECHO


    Cuando llegó a Mar del Tuyú, Boudou manejaba una camioneta Grand Cherokee V8 negra. Era naftera, pero mandó a colocarle un tanque de gas para ahorrar dinero. En la ruta, entre la ciudad de Buenos Aires y la costa atlántica, alternaba entre el combustible y el gas para gastar menos. La discusión entre los amigos era el exceso de velocidad de Boudou en esa ruta. Manejaba a 200 kilómetros por hora, y ni siquiera paraba a hacer pis: llevaba encima una botella vacía de Coca Cola en la que descargaba mientras manejaba. Además de la advertencia, lo chicaneaban con las tres letras de la patente de la camioneta: «BOA». Vivía en un departamento prestado en el centro de San Bernardo, «inhabitable», según sus amigos. Apenas tenía un discreto ambiente que «se caía a pedazos», por eso pasó gran parte de su estadía de dos años en una habitación del sexto piso del hotel Hostal del Sol, en Chiozza al 1500, en el límite entre San Bernardo y Mar de Ajó. Ocho años después, desde el vidriado mirador del piso 15 del hotel —uno de los más confortables de la zona—, el relator y periodista uruguayo Víctor Hugo Morales transmitiría en dos oportunidades su programa La Mañana, de radio Continental, en febrero y agosto de 2011. En ambas oportunidades, tuvo la presencia estelar del joven intendente Juan Pablo de Jesús.


    Durante esos dos años, Boudou reconvirtió la Grand Cherokee en una especie de guardarropa móvil. Entre los asientos se hacían lugar los palos de golf, la guitarra y los trajes. «Hasta tenía un compartimiento con los preservativos», recuerda risueño un amigo que manejó la camioneta en varias oportunidades. Se había puesto en pareja con Agustina Seguín, pero la relación ya empezaba a flaquear. Se separaban y volvían a juntarse en cuestión de semanas. Aunque por esos años, la fidelidad no era unas de las principales preocupaciones del funcionario. Con De Jesús hijo solían embarcarse en motocicleta hasta Bariloche, en Río Negro.


    Según recuerdan sus colegas de Gabinete, Amado tenía uno de los despachos más vistosos de la Municipalidad, en la avenida Costanera, en el centro de Mar del Tuyú. Era de los más grandes, con balcón con vista al mar, en el primer piso del edificio. Allí, en mayo de 2005, Boudou encontró su primera mancha como funcionario público. Sin contar los casi $ 80.000 que «Aimé» autorizó para gastar en la compra de dos decenas de escobas y una cantidad similar de carretillas para la Municipalidad. «Hasta en eso sacaban la diferencia», explica un ex concejal municipal.


    El 2 de mayo de ese año el municipio abrió la licitación para la construcción de 476 viviendas sociales en el marco del Plan Federal de Construcción de Viviendas, un proyecto dependiente del Ministerio de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios, comandado por el ministro Julio De Vido. El Plan Federal de Viviendas fue impulsado a fines de 2004 por Néstor Kirchner, y unos meses más tarde el propio ex Presidente anunciaba la construcción de 420 mil casas en un lapso no mayor a 24 meses. De esa cifra, sólo se terminó el 27% de las obras.


    El plan en la costa contemplaba la construcción de 209 viviendas en Mar de Ajó, 108 en San Bernardo, 91 en San Clemente del Tuyú y 68 en la zona centro del partido. La ganadora fue Cantera FC Sociedad Anónima, una empresa creada el 10 de noviembre de 1999, dedicada a la «extracción de arenas, canto rodado y triturados pétreos» y la «construcción, reforma y reparación de edificios residenciales», con sede en San Martín al 200, en la ciudad de Buenos Aires. Según los que estudiaron el proyecto, «venía puesta» por orden de los funcionarios de Planificación. Según los expertos, los planes federales se enmarcan dentro del siguiente modus operandi: Nación baja los fondos al municipio con la condición de digitar a la empresa ganadora. Los que intentan justificar la maniobra aseguran que no es un delito, a pesar del círculo vicioso en el que se benefician funcionarios y contratistas. El problema radica cuando los perjudicados son los más necesitados, como en este caso.


    El monto destinado por el Gobierno nacional para el Partido de La Costa fue $ 27.157.665. Lo aprobado por el intendente De Jesús y Amado Boudou, en su rol de secretario de Hacienda, fue por $ 20.799.600 para la ejecución de la obra, $ 6.358.065 menos, una cifra que nadie supo explicar hacia dónde fue. O si se pagó. Finalmente, el municipio le pagó a Cantera $ 20.069.749. Y el control fue casi nulo.


    Las casas fueron construidas, por ejemplo, con plaquetas, en vez de tener el encadenado habitual para las construcciones que se sitúan cerca del mar. Las «cadenas», como llaman al material dentro de la pared para evitar derrumbes, brillaron por su ausencia.


    Las viviendas debían estar construidas a mediados de 2006, es decir un año después de la adjudicación. En total, se llegaron a construir menos de 180 casas, la mayoría de ellas con deficiencias técnicas: paredes rajadas, techos precarios. En esos casos, la empresa cobra por los trabajos a medida que las obras avanzan. En este caso, cuando la construcción recién llevaba el 20% ejecutado, inexplicablemente la Municipalidad del Partido de La Costa certificó que las obras se habían realizado en un 70%, y depositó los fondos por esa suma. En paralelo, los subcontratistas recibían cheques sin fondos de Cantera, y lo más llamativo fueron los cheques librados por De Jesús y Boudou: el intendente los había firmado sin cruzar. Según las leyes, los cheques cruzados sólo pueden ser depositados y cobrados en una entidad bancaria. «Es increíble que el intendente, que firma y cruza decenas de cheques por día, se haya olvidado justamente de cruzar esos cheques», explica un opositor de la Costa. Según las fuentes que participaron de esa operación, la empresa canjeó esos cheques en una financiera de Madariaga, que había operado con el municipio en otras ocasiones.


    Las diferencias en las partidas presupuestarias eran muy notorias. Por ejemplo, en las 108 viviendas para la ciudad de San Bernardo, el presupuesto fijado mediante el decreto 244/05 —rubricado con las firmas de De Jesús y Boudou— contemplaba una partida de $ 4.622.400. El Instituto de la Vivienda bonaerense informó que el monto para esa construcción era de más de 6 millones. O sea, más de 1 millón y medio de pesos, que se esfumó.


    Nadie explicó nada. Ni en la Justicia, ni en ningún otro ámbito, y el municipio sólo se limitó a culpar al funcionario encargado de controlar las obras, Juan Vidal, un hombre del riñón del intendente.


    El sábado 5 de mayo de 2012, el sol intentaba matizar la fría brisa que recorría el barrio Costa Azul, a escasos kilómetros de la Municipalidad. Los chicos jugaban con una pelota maltrecha en las calles de tierra. Las mujeres colgaban sus ropas en las sogas, suspendidas entre pared y pared de las pocas casas modestas que estaban en pie. Alrededor, decenas de construcciones se amontonaban una pegada a la otra. Sin techo, con el pasto crecido en su interior y con las paredes de ladrillo hueco de sólo un metro levantadas en medio de los descampados. Varias de ellas fueron ocupadas por los vecinos más humildes del barrio, que terminaron de construir lo que el Estado apenas empezó. Puertas descuajeringadas, techos oxidados, paredes imperfectas. A cientos de familias, en especial a los empleados municipales, les descontaban, en mayo de 2012, $ 183 del sueldo básico, que arañaba apenas los $ 1.200, por la posesión de esas casas. Son los vestigios más palpables que asoman de la vergüenza de la gestión pública.


    Pocos meses antes de licitar el escándalo, Boudou ya se había ganado la confianza del «viejo» De Jesús.


    En la primera semana de marzo de 2005, el calor empezaba a aflojar en Mar del Tuyú. En el despacho del intendente, «Aimé» y Miguel Ojeda, por entonces jefe de bloque del Partido Justicialista en el Concejo Deliberante, charlaban con De Jesús temas cotidianos de la gestión. A los pocos minutos de iniciada la conversación, Boudou miró a Ojeda, sonrió y lo señaló con sus manos a «Juan», el intendente: «Mirá, Miguel, si Juan viviera en Estados Unidos… ya estaría en la Casa Blanca». De Jesús infló el pecho y se acomodó en la silla. Ojeda ensayó una sonrisa impostada. No sabía que las adulaciones de Amado no tenían límites.


    «ESTO ES LO QUE SE ROBÓ BOUDOU»


    El 23 de octubre de 2011, el día en que Boudou selló su ascenso y se consagró vicepresidente junto a Cristina, Juan Pablo de Jesús fue reelecto en el Partido de La Costa con 19.561 votos, el 53,09%. Lo siguió con 9.578 votos, el 26%, Marcos García, un corpulento abogado que se ríe como una hiena mientras se mueve por el municipio como si fuera el patio de su casa. García fue acompañado en la boleta por Ricardo Alfonsín y Francisco De Narváez, bajo el sello de la Unión para el Desarrollo Social (UDESO). Ese día, De Jesús no festejaría en sus pagos: viajaría a la ciudad de Buenos Aires para celebrar la victoria de su amigo «Aimé» en la Plaza de Mayo.


    Hacía ya varios años que el corpulento abogado se había abocado a indagar en el paso de Boudou por la función pública en la costa, y en la gestión de la familia De Jesús. Pero especialmente en «Aimé». Y a raíz de sus vínculos con el kirchnerismo, intentó alertar a los Kirchner.


    En la primera semana de febrero de 2008, García hizo un viaje relámpago a la ciudad de Buenos Aires. Había viajado para encontrarse con su amigo Carlos «Cuto» Moreno, un diputado con privilegiada llegada a Néstor Kirchner. Se encontraron en el bar Panini, en la esquina de Avenida del Libertador y Callao, y se sentaron a una mesa alejada de los ventanales que dan a Libertador. Arriba de ese bar, el «Cuto» tenía un amplio departamento. García llevaba una abultada carpeta de tapa rosa repleta de documentos que daban cuenta del paso de Boudou por el Partido de La Costa.


    —«Cuto», mirá si yo le doy todos estos documentos a la «Gorda» Carrió. Tomá, todo esto es lo que se robó Boudou —disparó García.


    —Está bien, se lo voy a dar a Néstor —dijo Moreno, y se apropió de la carpeta.


    Nadie sabe lo que el diputado —que en 2009 fue reelecto en su banca por cuatro años más— hizo con los papeles. Pero García cree tener la respuesta.


    La noche del 23 de octubre de 2011 en la que Cristina fue reelecta, el abogado miraba desde su casa en Mar del Tuyú los interminables festejos del kirchnerismo en el Hotel Intercontinental, en el centro porteño, cuando vio al pasar a su amigo Moreno en la pantalla. Lo llamó al celular para chicanearlo, mientras recordaba aquella tarde en Panini. El «Cuto» nunca lo atendió. Recién se volvieron a hablar en abril del año siguiente: Boudou ya estaba inmerso en el escándalo Ciccone.


    Dos años y medio antes, el 21 de septiembre de 2009, Amado —ministro de Economía— y su amigo De Jesús inauguraron en Mar de Ajó una Unidad de Atención Integral (UDAI) de la ANSES, en un acto en el que estuvieron acompañados además por el entonces titular del organismo, Diego Bossio. En el evento, Boudou fue declarado Ciudadano Ilustre por su amigo intendente. «Por su compromiso siempre presente con el destino de su partido».

  


  
    Rock, arena y millones


    Septiembre de 2007. En el primer piso de la Casa Rosada, en la antesala del despacho del secretario de Medios, Núñez Carmona esperaba sentado con una carpeta arriba de sus piernas a Enrique «Pepe» Albistur, por entonces uno de los hombres fuertes de la difusión de la propaganda K. «Nariga» se inquietó cuando vio que de otra oficina salía Roberto Fiocca, un publicista marplatense que organizaba la logística de los actos de campaña que tenían como protagonista a Cristina, en la recta final de las elecciones en las que sería proclamada Presidenta.


    Vestido de sport, como casi siempre, Núñez Carmona estaba nervioso. Se paró para estrecharle la mano a Fiocca, pero el publicista le negó el saludo. «Hijo de puta, sos un sinvergüenza», lo increpó, furioso. Hacía más de dos años que no se veían. «Pará, empecemos de nuevo, Roberto», intentó calmar los ánimos Núñez Carmona. Fiocca comenzó a avanzar, con la vista nublada, y obligó a «Nariga» a retroceder hasta el límite de una de las escaleras internas que comunica las oficinas de Medios con la planta baja. «¡Vos sos un hijo de puta, un ladrón!», volvió a la carga el publicista desencajado, lanzando un puñetazo con su brazo derecho que impactó en el pómulo izquierdo de Núñez Carmona. El manotazo hizo trastabillar al socio de Boudou, que se tuvo que tomar de la baranda para no caer por la escalera. Los funcionarios de menores rangos y los empleados de la Secretaría de Medios ya estaban fuera de sus oficinas, y tuvieron que separar a los dos hombres. En realidad, a Fiocca, que estaba dispuesto a terminar con la pelea que había iniciado. Nunca más volvieron a cruzarse.


    Roberto Fiocca nació en agosto de 1960 en Bahía Blanca, pero a los 20 años se mudó a Mar del Plata a probar suerte. Es de estatura pequeña, de sonrisa contagiosa y de ojos bien claros, siempre resguardados detrás de sus anteojos. Dueño de News —una agencia de publicidad encargada de repartir publicidad oficial en Mar del Plata, entre otros menesteres—, Fiocca construyó una inmensa casona en las afueras de La Feliz, camino hacia Chapadmalal, con sauna, piscina climatizada, lago artificial y cancha de paddle, además de una parrilla en la que cuelgan el escudo del Partido Justicialista y el rostro de Evita. En el living de la casa, alrededor de la mesa de pool, exhibe portarretratos abrazado a Néstor Kirchner y a Cristina. La casona, además de las decenas de cámaras de seguridad, es cuidada por sus dos dóberman, «Junior» y «Pepe», al que bautizó así gracias a su amistad con Enrique Albistur. Ambos perros fueron un regalo de Héctor Farías Brito, uno de los secretarios de Cristina Fernández, que en su poco tiempo libre se dedica a la cría de perros.


    Fiocca conoció a los Kirchner en mayo de 2005, después de un acto organizado por el publicista, protagonizado por el entonces gobernador bonaerense, Felipe Solá, en la cancha del club Platense, el sábado 7. Ante más de 20 mil personas, Solá se había deshecho en elogios hacia el Presidente y había anunciado la candidatura de Cristina a senadora en las elecciones de octubre.


    Kirchner les preguntó a sus colaboradores quién había organizado el acto. Mientras volvía manejando su camioneta por la autovía 2 hacia Mar del Plata, el teléfono celular de Fiocca sonó a las 10 de la noche. Era la secretaria del jefe de Gabinete, Alberto Fernández, que le pedía si podía volver a la Casa de Gobierno para entrevistarse con su jefe y el Presidente. Esa noche de mayo, Fiocca se enteraba de que Cristina sería candidata a senadora y que él se encargaría de organizar gran parte de las decenas de actos de la candidata en la provincia de Buenos Aires.


    Pero meses antes de eso, Fiocca haría lo que años después sería el peor negocio de su vida, y por el que terminaría a las piñas en el primer piso de la Casa Rosada.


    Amado Boudou ya se había afianzado como secretario de Hacienda y Finanzas del Partido de La Costa, y su inseparable amigo Núñez Carmona lo visitaba cada semana en su despacho del primer piso de la Municipalidad. Por esos años, recuerdan en el entorno de ambos, empezaron a jugar en las grandes ligas con la producción de Rock y Arena, una serie de recitales de rock en el municipio, que les traerían jugosas ganancias y que verían la luz en el verano de 2005. Los conocimientos y la trayectoria de Boudou jugaban a favor.


    50 Y 50, Y EL 20


    Para la puesta en escena de los festivales de rock, Núñez Carmona y Boudou necesitaban una importante ayuda económica que aceitara el engranaje financiero para crecer. La ambiciosa idea era imitar los espectáculos internacionales en lugares públicos al aire libre con acceso gratuito, como el Live Music en Londres, el Berlín Rock Festival en Berlín o el Seaport Musical Festival en Nueva York. En el país, la experiencia a imitar era el Cosquín Rock, en Córdoba, que año a año crecía en facturación y masividad.


    «Nariga» recordó que su amigo Luis Hilario «Lucho» Scolari podía ayudarlos. «Lucho» era un publicista marplatense, gerente del Canal 8 local que regenteaba, al igual que Núñez Carmona, segundos de publicidad en Cablevisión y Multicanal, empresas que después se fusionarían con la bendición del kirchnerismo y quedarían ambas bajo el mando del Grupo Clarín. El mayor mérito de Scolari era su padrino: Constancio Vigil, el hombre fuerte de Editorial Atlántida, que dejaría su cargo en la empresa familiar el 29 de enero de 2010, tras 25 años de trabajo. A través de ellos, «Nariga» llegaría a manejar la pauta de un par de páginas de Gente, la revista insignia de Atlántida.


    Para la puesta en marcha de los recitales, «Nariga» necesitaba crear la plataforma para sostenerlos y, en especial, facturarlos. El 19 de septiembre de 2005 creó Action Media, una sociedad anónima dedicada a las producciones artísticas, con domicilio en el 2329 de Santiago del Estero, en Mar del Plata, y con un capital inicial de $ 12.000. Puso al frente a Sandra Viviana Rizzo y a César Guido Forcieri. La primera, directora de la sociedad, una vistosa pelirroja con quien había tenido un romance fugaz. La mujer también hizo buenas migas con Jorge Brito, hijo del poderoso dueño del Banco Macro que también conduce los destinos de la entidad bancaria. Desde aquel momento, Rizzo fue beneficiada por efecto derrame: en julio de 2012 todavía seguía empleada en la ANSES, trabajo que consiguió un par de años atrás. Forcieri, en cambio, fue uno de los más beneficiados por «Nariga» y «Aimé».


    El joven conoció a Núñez Carmona a principios de 2000 en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires (UBA), donde ambos estudiaban. Se hicieron amigos y «Nariga», al que siempre le gustó ejercer poder y tener empleados bajo su órbita, enseguida lo tomó como propio. Después se lo presentó a Boudou, con quien simpatizó enseguida. El ascenso de Forcieri, nacido en mayo de 1980, fue meteórico: tuvo un paso raudo por la ANSES, después revistó como jefe de asesores del Ministerio de Economía, a cargo de Boudou, y después ascendió a subsecretario de Servicios Financieros del ministro de Economía Hernán Lorenzino. En mayo de 2012 fue designado además director suplente en representación del Estado en la metalúrgica Siderar y vocal en la Comisión Fiscalizadora, también por parte del Estado, en el Grupo Financiero Galicia. Como a los demás, también le juró lealtad a Núñez Carmona. Sus amigos recuerdan un altercado que «Nariga» sintió como una traición. Forcieri no pudo explicar bien un accidente menor con un automóvil que era propiedad de José María. «No me sirve una persona así», le enrostró Núñez Carmona. El embrollo duró unos pocos días. Núñez Carmona olvida rápido.


    Después de aquellas charlas con «Nariga», Scolari no dudó demasiado. Quien podía ayudarlos a solventar en los primeros pasos los festivales de rock no era otro que Fiocca, que a través de su agencia de publicidad repartía a discreción la millonaria pauta del Instituto de Loterías y Casinos de la provincia de Buenos Aires, manejado en aquel momento por el ingeniero Franco La Porta, un incondicional de Felipe Solá. «Lucho» le comentó de la oportunidad a Fiocca, siempre rápido para hacer negocios. Ganarían todos. Agendaron una reunión, a mediados de 2005, en el despacho de Boudou en la Municipalidad. Ese verano, con el apoyo del Municipio de La Costa, Alejandro Lerner, Vicentico, Los Auténticos Decadentes y León Gieco dieron el puntapié inicial en cuatro recitales. Era el inicio, todavía precario, de algo grande.


    En la reunión coincidieron los cuatro: Scolari, Fiocca, Núñez Carmona y Boudou. Los allegados que se enteraron de primera mano del contenido de aquella reunión recuerdan que uno de los que terminó de convencer a Fiocca de aportar al negocio fue el propio «Aimé». «Tenía una capacidad muy amplia para el convencimiento», explican.


    El negocio cerraba para todas las partes: según las fuentes que participaron de la operación, Fiocca aportaba una partida de $ 1.000.000 de Lotería y Casinos en concepto de publicidad para el auspicio del show, que luego se repartirían en iguales cantidades. 50 y 50. Cincuenta para Fiocca y el otro cincuenta para Boudou y Núñez Carmona, que se encargaba de toda la logística de los shows, «unos 40 en toda la temporada», según «Nariga».


    La idea de la que años después Fiocca se arrepentiría fue la que desató la pelea. Una traición, según recuerda en su entorno el empresario de publicidad. Porque habían acordado que el $ 1.000.000 de Lotería no pasaría por la agencia de publicidad de Fiocca, sino que sería depositado directamente en la cuenta de Action Media, y después Núñez Carmona le daría al empresario el 50 por ciento.


    Pero hubo otro porcentaje con el que Fiocca empezó a dudar. «Nariga» le escribió en un e-mail que, además del «50», querían otro «20» sólo para Boudou, por ser el impulsor desde su rol de funcionario de los festivales. Una especie de comisión por los servicios prestados desde la Municipalidad. Tuvieron algunos entredichos, y ese «20» quedó en la nada.


    El verano de 2006 fue el primero de los grandes recitales de Rock y Arena en el Partido de La Costa. «Se presentan en Rock & Arena 2006 catorce espectáculos en las distintas localidades del Partido de La Costa, con la participación de Kapanga, Bahiano, La Mosca, Los Ratones Paranoicos (en dos fechas), Catupecu Machu, Los Cafres, Memphis La Blusera, León Gieco, La Portuaria, Turf, Los Auténticos Decadentes, Árbol y Los Pericos. Se sumaban al esfuerzo realizado por el Municipio de La Costa el apoyo de las autoridades de la provincia de Buenos Aires a través de Lotería de la Provincia y el Banco Provincia, y de las autoridades de la Nación con el auspicio del Sedronar», dice todavía, en julio de 2012, el sitio web de Rock y Arena.


    Entre mediados de 2005 y el verano de 2006, Núñez Carmona y Fiocca viajaron varias veces desde Mar del Plata a la ciudad de Buenos Aires junto a otros pasajeros de ocasión, en una camioneta Isuzu Trooper azul que a «Nariga» le habían prestado. Pasaban ocasionalmente también por Pinamar y los balnearios de la Costa. Cuando paraban a almorzar en la ruta, generalmente en Dolores, «Nariga» nunca pagaba. Decía que no tenía demasiado dinero.


    La relación estalló al momento de cobrar el $ 1.000.000. En el entorno de Fiocca juran que jamás recibió su parte. «Se quedaron con el 50, con el otro 50, con el 20 de Boudou, con todo», mastican bronca. Para colmo, Fiocca explotó de ira cuando «Nariga» le intentó birlar de sus manos la cuenta con la jugosa pauta de Lotería. Intentó reunirse en La Plata, sin éxito, en las oficinas platenses del organismo del juego con La Porta, junto a la colorada Rizzo y al propio De Jesús. Los contactos de Fiocca al menos impidieron que le sacaran la cuenta publicitaria. «Nariga» no volvería a atenderle el teléfono nunca más: siempre lo mandaba a hablar con Rizzo o con Juan Carlos López, otro fiel empleado de Núñez Carmona, sin respuestas. Un par de años más tarde, el destino lo pondría cara a cara con Núñez Carmona en la antesala del despacho de Albistur.


    DE LA MANO DEL ROCK


    Las gestiones de «Lucho» Scolari tuvieron su recompensa. En julio de 2007 fue designado presidente de la sociedad anónima WSM acompañado por Leticia, la hermana menor de «Nariga». Dedicada al rubro de la publicidad, en 2009 recibió de pauta oficial de Mar del Plata $ 264.000, y en enero de 2012 la empresa aumentó su capital de $ 12.000 a $ 1.000.000. Para esa sociedad, Scolari fijó domicilio en el tercer piso de Libertad 1661, casi esquina Del Libertador, en la ciudad de Buenos Aires. El edificio en el que Carmona había montado su base de operaciones.


    El 7 de enero de 2008 se constituyó Rock Argentina Sociedad Anónima, también con domicilio en la calle Libertad y en Corrientes 222, donde revistan todas las sociedades comerciales del tándem «Nariga»-Boudou, para apuntalar los recitales. En abril de 2012, la empresa tenía en su cuenta del Banco Macro un resguardo de $ 516.900. Ese año, 2008, la convocatoria del festival seguía creciendo.


    En Rock Argentina, primero estuvieron al frente Forcieri y su hermano Francisco, que en 2012 también se unió a la lista de empleados que gracias a Boudou consiguió trabajo en la ANSES. A comienzos de 2012, los hermanos Forcieri renunciaron al directorio y quedaron al frente López y el abogado Danuzzo Iturraspe.


    Según los registros oficiales del Municipio de La Costa, durante el ejercicio 2011, Juan Pablo de Jesús devengó del presupuesto de ese año $ 299.244 para Rock Argentina, en el marco del Programa de Fidelización del Turismo. En marzo de 2012, había abonado $ 179.622 del total de la partida. En 2011 hubo seis recitales en el municipio: el 8 de enero Los Guasones en San Bernardo, el 15 de enero los Ratones Paranoicos en San Clemente del Tuyú, el 22 de enero Catupecu Machu en Santa Teresita, el 29 de enero Los Pericos en Mar de Ajó, el 4 de febrero Los Cafres en San Bernardo y el 5 La Mancha de Rolando, la banda preferida de «Aimé». En el verano de 2012, La Mancha de Rolando volvió por partida doble: se presentó el 6 de enero en San Bernardo y el 28 en Mar de Ajó.


    El 8 de abril de 2005, mientras Boudou todavía era secretario de Hacienda y Finanzas del municipio, intentaron ramificar los negocios: formaron GNC de la Costa Sociedad Anónima, con un capital social también de $ 12.000, para el expendio de gas natural comprimido y combustibles en la costa. Pusieron al frente otra vez a Forcieri y a un comerciante de Hurlingham, provincia de Buenos Aires. Otro prestanombres. Con esa sociedad se quedaron con la estación de servicio EG3 situada en el acceso de San Bernardo, al borde de la ruta provincial 11, la que recorre todos los balnearios del Partido. El anterior dueño de la estación de expendio de combustible, una de las más importantes años atrás, estaba presionado por las deudas que tenía con el municipio. Durante más de un año, cuando el terreno ya era propiedad de Boudou y Núñez Carmona, estuvo estacionado dentro del predio un enorme ómnibus negro pintado con la leyenda «Rock & Arena». A mediados de 2012, el lugar estaba abandonado.


    Los festivales de Rock, ideados por «Nariga» y Boudou, fueron el trampolín hacia la fortuna y otras actividades que ayudaron a abultar los bolsillos. Pero el paso de «Aimé» por el municipio quedó siempre envuelto en un manto de sospechas. El Honorable Tribunal de Cuentas de la provincia de Buenos Aires desaprobó el ejercicio 2005, el último de los dos en el que Boudou estuvo al frente de las Finanzas del municipio. El Tribunal pidió un «llamado de atención» para él y otros funcionarios. Entre otras irregularidades, se detectaron pagos sin documentación respaldatoria otorgados a Juan Carlos López, y a la contratación de bandas para los recitales de rock. Boudou y Núñez Carmona siguieron adelante. Como si nada hubiera pasado.

  


  
    «“Nariga”, el panadero de Amado»


    Se había adiestrado en el hábito de simular que era alguien para que no se descubriera su condición de nadie.


    JORGE LUIS BORGES


    Hasta septiembre de 2007, José María Núñez Carmona nunca había estado tan cerca de Los Pumas.


    Con pasado de duro rugbier, bolsillos holgados y mofadas por su estética poco agraciada, se había jurado que ese Mundial de Rugby en Francia lo iba a palpitar casi como uno más de los jugadores del Seleccionado de Rugby nacional. No tuvo mejor idea que disfrazarse de puma. Desde la tribuna, bajo una enorme máscara, como una especie de mascota oficial, vio toda la copa en la que Argentina salió tercera por primera vez en su historia.


    El siguiente evento, en septiembre de 2011, en Nueva Zelanda, la billetera de Núñez Carmona estaba bastante más gruesa. Armó una comitiva con tres amigos de la infancia y los subió a un avión hasta Wellington.


    Cuando aterrizaron, una camioneta, incluida en el servicio all inclusive los esperaba para trasladarlos al hotel. Pero Núñez Carmona les avisó a los compañeros de viaje que arrancaran sin él: «Tengo que volar a Hong Kong, está todo pago, voy y vuelvo».


    Antes, durante el vuelo, intentó mostrarse lejos del narigón que habían conocido en épocas estudiantiles: en medio de la noche apareció enfundado en una bata, haciendo sonar los hielos en un vaso con whisky escocés. Ahora era un bon vivant.


    ¿Cómo había hecho, si hasta pasados los treinta y pico de años los amigos todavía lo veían como «un arrastrado»?


    Núñez Carmona explicó la fórmula del éxito más de una vez entre sus pocos amigos, con una alta dosis de ironía y otra importante porción de realidad: «Yo soy el panadero de Amado, le hago las facturas». No le hizo falta aclarar que la explicación no era literal.


    Según el Documento Nacional de Identidad, Núñez Carmona nació el 24 de octubre de 1962 en Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires, aunque al poco tiempo se radicó en Mar del Plata, el mismo destino que Boudou.


    Apenas pisó el Instituto San Alberto, sus compañeros lo rotularon para siempre bajo el apodo de «Nariga», por su nariz pronunciada.


    Entre los amigos era uno de los menos agraciados. El más callado. El más tímido. Tal vez por eso se aferró a la suerte de un joven carilindo, carismático e inteligente como «Emé». Eran la antítesis: Boudou tenía todo lo que él no podía tener.


    En Mar del Plata todavía comentan su noviazgo con Guadalupe Escaray, prima hermana de Alejandro Vandenbroele, el abogado cuyo rostro sería después la cara visible de la ex Ciccone Calcográfica. Esa relación le valió a «Lupe» la cercanía con Boudou y su cargo al frente de la ANSES en «La Feliz».


    Había sufrido la muerte de su padre cuando apenas tenía 12 años, y rara vez mencionaba a su madre, Hebe Nélida. De sus tres hermanos, Ricardo José, Silvia Marcela y Leticia, ni siquiera hablaba.


    En realidad, José María fue durante toda su juventud y hasta los 40 «Nariga» Núñez. El agregado Carmona vino tiempo después. La marca de aquella juventud marplatense lo llevó a sumar el apellido de soltera de su madre. Creía que Núñez, a secas, era demasiado común. Había sufrido tanto con su apodo como para darse el lujo de tener un apellido tan trillado.


    En su último DNI —triplicado—, otorgado en septiembre de 2005, «Nariga» ya figuraba como José María Núñez Carmona. Son muy pocos los que se enteraron de que la decisión de sumar el Carmona al Núñez fue producto de una revancha personal. Un extraño alivio de sentirse, al fin, un poco más importante. A la gran mayoría de sus conocidos, Núñez Carmona les juró que el cambio se debía a una historia que nadie pudo comprobar. Según él mismo contó, surgió a raíz de las supuestas demoras que sufría en cada aeropuerto por el prontuario de un narcotraficante colombiano llamado igual que él, José María Núñez. Harto de dar explicaciones a las autoridades policiales —resumió—, optó por sumarse otro apellido.


    Entre sus compañeros del San Alberto todavía lo recuerdan como «José María Núñez». O «Nariga», apodo que todavía desprecia. De poco sirvieron el tratamiento capilar, la lipoaspiración y la cirugía de nariz a las que se sometió.


    Lo que sucedió una fría noche de invierno del 2008 en su casa familiar de Roca al 214 algunos todavía lo recuerdan con claridad. Esa noche, a «Nariga» no lo mataron de casualidad.


    «¡¿Dónde está Núñez Carmona?!», fue el grito de dos hombres corpulentos que sorprendió a una mujer embarazada que no sabía cómo explicarles que la persona que buscaban no vivía allí. «¡¿Dónde está Núñez Carmona?!», volvieron a preguntar, desencajados, a punta de pistola. La mujer, en estado de shock, insistió en que allí, en el departamento A, no vivía ningún Núñez Carmona. Dijo que no lo conocía, aunque sabía que era vecino del departamento de al lado.


    En Mar del Plata están convencidos de que el episodio era parte de un ajuste de cuentas, producto de los negocios de «Nariga», en cualquier rubro y a cualquier precio.


    «Logró lo que siempre quiso: tener plata», cuenta un ex compañero marplatense que lo conoció muy de cerca y que con el paso de los años empezó a detestarlo.


    DEL CORREO A LA COIMA


    El comienzo del despegue económico de Núñez Carmona fue a fines de los noventa, con la distribución de las facturas y las revistas del servicio de cable CCTV, lanzado en Mar del Plata por Fernando Piovano. Hasta ese momento, «Nariga» se las rebuscaba como buscavidas. Había fundado con poco éxito una sociedad comercial junto a «Willo» Gayone, compañero de secundaria, a la que denominó Danlon, del rubro textil.


    Piovano era un importante empresario local que luego integraría el directorio de la Bolsa de Comercio marplatense. También se asociaría a Núñez Carmona en Ecoplata, la empresa recolectora de residuos de la costa atlántica en la que después de la quiebra de Venturino, terminaría trabajando Boudou.


    En los albores del menemismo, «Nariga» ingresó a CCTV con la distribución de las revistas y las facturas del cable mediante OMEX, sociedad fundada para el «servicio de transportes de caudales y objetos de valor».


    En abril de 2010, Leticia Virginia Núñez, hermana de «Nariga», y su hijo Andrés Gerardo Gens quedaron al frente del directorio de la empresa, como presidente y director suplente, respectivamente. Pasaban a ocupar el lugar que dejaba vacante Juan Claudio Tristán, un viejo amigo de Núñez Carmona y Boudou que luego llegaría a la presidencia del Correo Argentino y a un lugar en el directorio de la Casa de Moneda.


    En Roca 214, la casa en la que pasó su infancia, Núñez Carmona fijó también el domicilio de las sociedades OM Buenos Aires y OM SRL, todas vinculadas al rubro telepostal. La diversificación de sociedades era otra de las pasiones de «Nariga».


    En 1994, en pleno auge de expansión de la televisión por cable, Multicanal, del Grupo Clarín, le compró CCTV a Piovano, que a pesar de haber vendido su parte se quedó en la empresa un año más, hasta abril de 1995.


    Hasta ese momento, Núñez Carmona tenía firmados dos contratos con la operadora de cable, por la prestación del servicio de correo por 10 años. El desembarco del Grupo Clarín fue la excusa perfecta para sacar provecho: declaró fraguados ambos contratos que lo unían con CCTV y con Multicanal, y se embarcó en un pleito judicial con ambas empresas. El comienzo del litigio en los tribunales rompió la relación con Piovano, con quien «Nariga» dejaría de hablarse un par de años después.


    El conflicto derivó en la apertura de un expediente, el 9916, radicado en el Juzgado Civil y Comercial Nº 14 de Mar del Plata, de acuerdo a la demanda planteada por OM Buenos Aires SA contra Piovano, en persona.


    Hasta agosto de 2012, la causa seguía tramitando con poco éxito para Núñez Carmona, que pidió un resarcimiento de alrededor de US$ 800.000. La abogada patrocinante elegida por «Nariga» fue Laura Omoldi, la misma que se hizo cargo, por parte de Boudou, de la demanda interpuesta por su ex mujer por la división de los bienes gananciales.


    Núñez Carmona había optado por demandar a Piovano porque una de las sociedades con las que había firmado el contrato por la distribución de la revista y las facturas del cable no fue reconocida por Multicanal.


    En cambio, la operadora del Grupo Clarín sí aceptó negociar uno de los contratos firmados por OM.


    Por esos días, «Nariga» lanzó otra de sus emblemáticas sociedades, Inversiones Inmobiliarias Aspen SA, que comparte con Boudou y con la que finalmente terminaría negociando la deuda con Multicanal.


    En agosto de 2011, Aspen y Multicanal firmaron el primer acuerdo, según publicó el diario La Nación. La negociación, que encaró Boudou en persona, incluyó un resarcimiento de US$ 300.000 y 400.000 segundos de publicidad en la operadora de cable, que años después se concentraría en manos de Cablevisión, una de las empresas insignia de Clarín.


    El segundo acuerdo se celebró en enero de 2004 a raíz de una readecuación de precios, producto de la pesificación, por 500.000 segundos de publicidad que a principios de 2012 seguían siendo comercializados por Aspen.


    Ese negocio, sin embargo, se tuvo que adaptar luego de la implementación de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, promulgada por el Gobierno en octubre de 2009.


    Lo que hizo la Ley de Medios fue limitar la comercialización de los segundos de publicidad en la televisión. La medida no impidió que «Nariga» y Boudou continuaran facturando con una de las empresas más importantes del Grupo Clarín.


    En 2004 fue la última vez que Boudou puso su firma en alguna negociación por parte de Aspen: el 1 de marzo de 2005 le otorgó un poder especial ante escribano público a su amigo y socio para que éste asumiera todas las responsabilidades de la sociedad.


    Una parte considerable de la deuda embolsada con segundos de publicidad se canalizó a través de Action Media, la firma con la que «Nariga» facturó los recitales en el Partido de La Costa, donde Boudou prestó sus servicios como secretario de Hacienda, entre diciembre de 2003 y diciembre de 2005.


    Con escasa repercusión y visibilidad en los grandes medios, Action Media y Núñez Carmona cobraron notoriedad no por los recitales, sino por un escándalo que tomó estado público en la prensa en mayo de 2008: un supuesto intento de coima para agilizar el pago de publicidad oficial.


    Por esa época, «Nariga» había entablado una armoniosa relación con Enrique «Pepe» Albistur, entonces secretario de Medios K, quien terminaría renunciando en diciembre de 2009, envuelto en sospechas de corrupción.


    Albistur tenía un departamento en la Avenida del Libertador, a metros de la oficina que Núñez Carmona había montado en la calle Libertad al 1600, a pasos del bar Líber y Líber, lugar de reunión obligada del marplatense.


    La relación entre ambos se había consolidado en gran medida gracias a Nara Ferragut, que condujo los programas de Rock y Arena, con el contenido de los recitales de la costa, y que había hecho buenas migas con Albistur.


    Además de la publicidad oficial que Núñez Carmona recibía por Action Media, también comercializaba espacios en la revista Gente y era el dueño de tres grandes carteles ubicados en la Esquina de Crotto, en el enlace entre las rutas bonaerenses 11 y 63.


    En el primer trimestre de 2008, según Núñez Carmona, Action Media tenía una deuda por cobrar con Télam —la agencia estatal que concentra los pagos de la publicidad oficial del Gobierno— de $ 2.300.000.


    En general, los pagos a proveedores por parte del Estado pueden llegar a retrasarse varios meses, y el caso de la pauta publicitaria no es la excepción.


    En esos casos, Télam había establecido una consolidación de las deudas que podía ser pedida por los proveedores, y que consistía en agilizar el pago por parte de la agencia, en un plazo de 180 días, con una quita del 1%, en concepto de recupero de gastos. Ese porcentaje quedó anulado a principios de 2008.


    En 2007, Action Media se había acogido a una consolidación con éxito, e intentó agilizar otra, a comienzo de 2008, que había quedado trunca.


    Martín Granovsky, que dirigió la agencia estatal hasta el 22 de diciembre de 2009, mantenía un encono personal con Albistur, y conocía sobre la aceitada relación del secretario de Medios con Núñez Carmona.


    La tarde del miércoles 30 de abril de 2008, «Nariga» llegó hasta el edificio de la agencia, en Bolívar al 500, en el centro porteño. Vestía traje, combinado con una llamativa corbata, raya al medio, pelo algo largo y cutis tostado.


    En uno de los ascensores se cruzó con Carlos Rafael Fernández, subgerente de la agencia en ese momento, que lo conocía por los contactos que había entablado con los proveedores a raíz de su cargo anterior en la gerencia de Administración y Finanzas.


    En el corto viaje en el ascensor, a las 16 horas, Núñez Carmona le manifestó a Fernández que tenía una acreencia con la agencia, pero el funcionario le sugirió que no era un tema para hablar en ese momento, y en ese lugar. Fernández se bajó en el sexto piso, donde tiene su oficina, y «Nariga» lo hizo en el séptimo, donde funcionaba la Gerencia de Planificación.


    Semanas atrás, había fatigado esa dependencia —en alguna ocasión junto a su amigo César Guido Forcieri, que se presentó como empleado de Action Media— para reclamar por el atraso en el pago de publicidad, relacionado con la campaña que habían hecho en el verano en el programa Rock y Arena, y por unos suplementos publicados en un diario del Interior.


    Alrededor de las 17:40, Núñez Carmona volvió a insistir con Fernández, esta vez en su despacho del sexto piso. La secretaria lo hizo pasar. Antes de hablar, «Nariga» recibió un llamado telefónico y habló por casi tres minutos. Cuando cortó, se despidió después de decirle al gerente el número de proveedor de Action Media, que no coincidió con el número real de la firma. Quince minutos más tarde, después de lavarse las manos, Fernández tomó su saco y se retiró.


    El viernes 2 de mayo —el jueves 1 era feriado no laborable—, Fernández entró a su oficina alrededor de las 10 de la mañana. Su escritorio estaba prolijo, como casi siempre lo mantenía: la computadora del lado izquierdo, un taco calendario con lapiceras, cinta scotch, una abrochadora, una calculadora, una radio y una carpeta con papeles en el costado derecho.


    Apenas cruzó la puerta, le llamó la atención un sobre blanco. Cuando lo abrió, se encontró con un fajo de billetes, precintados con una faja del Banco Francés, con $ 10.000 y otro pilón de billetes sueltos, que sumaban $ 5.000. Dentro del sobre también había un papel amarillo con la inscripción «497 068 x 3 14.912 04», que correspondían a una factura y a un importe que Action Media había cobrado.


    Por pedido de Granovsky, convocaron a una escribana, que plasmó el hallazgo del sobre. Fotocopiaron su contenido y lo colocaron dentro de un sobre de papel madera.


    Al rato, Núñez Carmona volvió a pisar el edificio de Télam y subió hasta el sexto piso, a la oficina del funcionario que había hallado el dinero. «Nariga» le volvió a insistir por la deuda de $ 2.300.000, que intentaron corroborar a través del sistema, que casualmente no funcionaba en ese momento.


    Según el relato de Fernández —el episodio derivó en la apertura de un expediente judicial—, cuando le preguntó a Núñez Carmona por el sentido del sobre, éste le aseguró que era «para la consolidación».


    Fue en ese momento cuando las autoridades de la agencia dieron aviso a la policía, que tardó quince minutos en hacerse presente en el lugar.


    «Nariga», según el testimonio de otros dos funcionarios que declararon en la Justicia, volvió a repetir que el dinero era «para la consolidación», casi a los gritos, aunque aseguró minutos después que el sobre no le correspondía. Se negó a firmar el acta labrada por la escribana por consejo de su abogado, Ignacio Danuzzo Iturraspe, que acudió raudo por pedido de su amigo.


    Los funcionarios de Télam indagados se encargaron de remarcar que dentro de la agencia no se manejaba efectivo, y que todos los pagos se realizaban mediante cheque o por pago electrónico.


    Las contradicciones entre los testigos sobre el origen del dinero y el supuesto intento de pago de coima por parte de Núñez Carmona desembocaron en su rápido sobreseimiento.


    Las dudas dentro de Télam quedaron desde aquel momento flotando en el aire.


    MASAJES DE «CHACHI», VIDA DE MILLONARIO


    Núñez Carmona les jura a los amigos que a María Fernanda «Chachi» Telesco no le tocó ni un pelo.


    Una vez por semana, en el departamento del séptimo piso de Libertad 1661 —en el que montó una excéntrica oficina, a una cuadra de su amigo «Pepe» Albistur—, casi esquina Avenida del Libertador, «Chachi» le encendía música funcional y plagaba el living de velas aromáticas, alrededor de la camilla negra donde «Nariga» se relajaba, toalla en la cintura.


    Las sesiones incluían masajes descontracturantes, uno de los pocos momentos en los que Núñez Carmona llegaba a relajarse.


    Corría el 2006. «Chachi» Telesco no imaginaba que un año después el país hablaría de ella por la filtración de un video casero en el que se mostraba en zoquetes, en una pensión del barrio porteño de Boedo, manteniendo relaciones sexuales junto a su pareja. La aparición del video la descalificaría del casting del musical High School, de Disney.


    Antes del escándalo, la bella morocha se ganaba la vida con los masajes y las clases de yoga. Venía de probar suerte en Punta del Este, Uruguay, lejos de su casa paterna en Rafaela, Santa Fe: cobraba 60 dólares por cada sesión de masajes.


    Cuando volvió a Buenos Aires a probar suerte, masajeó a Núñez Carmona durante casi un año. Después no volvieron a verse nunca más.


    En el departamento de la calle Libertad, «Nariga» había instalado una moderna cama solar: era mucho más barato comprar la máquina y dejar de despilfarrar dinero en largas sesiones faciales.


    «Nariga» había desechado el ofrecimiento de su mejor amigo, a quien acompañó hasta como testigo de su único y fallido matrimonio, de meterse en política. Prefería moverse por fuera de la política, el lugar en el que más cómodo se siente.


    «Aimé» prefirió sólo blanquear la relación comercial entre ambos a través de las firmas Aspen y Hábitat Natural Sociedad Anónima. El resto de las sociedades, que se detallan más adelante, se despilfarraron entre el resto de los amigos y conocidos.


    El que más sobresale es Juan Carlos López, una especie de empleado y cadete todoterreno de Núñez Carmona que conoció años atrás en Mar del Plata y al que empleó en todos sus emprendimientos.


    Nacido en Tandil, López, delgado, alto y de pocas palabras, se hizo famoso en el entorno de «Nariga» por el día en que recibió dos disparos a bordo de su autómovil, en la rambla marplatense, y que lo obligaron a llevar desde ese episodio un audífono en su oído derecho. El tiroteo, nunca esclarecido —en Mar del Plata, algunos adjudican el episodio a los negocios de «su jefe»—, le valió a López el mote de «El sordo».


    Domiciliado en la calle López de Gomara al 3900, en una tradicional casa marplatense, y a pesar de la multiplicación de su nombre en varias sociedades, López vive con lo puesto.


    La relación con «Nariga» es tan estrecha en los negocios que hasta abril de 2012 todavía compartían una caja de seguridad en una de las sucursales del Banco Patagonia.


    Hasta que Boudou empezó a crecer dentro de la ANSES, su socio se movía entre Mar del Plata y Buenos Aires. En «La Feliz», guardaba prolijamente las carpetas y los documentos de sus emprendimientos en la casa familiar de la calle Roca.


    De sus hermanos, tenía más afinidad con Leticia. Ricardo, el mayor, había preferido dedicarse a su profesión. Ingeniero naval y mecánico, egresado de la Universidad de Buenos Aires, creó RN Consultores, abocada a la representación y el diseño de negocios en el país de compañías fabricantes de estructuras para buques y grandes construcciones. Entre sus clientes se destaca Astilleros Río Santiago.


    Canoso, bigote tupido, petiso y algo regordete, Ricardo Núñez negoció y acordó con el Gobierno bonaerense la puesta en marcha y la colocación del techo del Estadio Único de La Plata a través de Birdair, empresa norteamericana especializada en diseño y provisión de tensoestructuras con membranas, que el hermano de «Nariga» representa en el país.


    Sólo entre los bienes a su nombre, Núñez Carmona acumuló propiedades, autos y motos, lujos que en nada se condicen con sus épocas de bolsillos flacos.


    En la ciudad de Buenos Aires, compró un departamento de 120 m2 en el piso 17 de la torre 2 del complejo River View, en Puerto Madero, valuado en más de US$ 500.000 dólares. Ocho pisos debajo de Boudou.


    En Mar del Plata, adquirió un departamento de 120 m2 y una cochera en Barrancas de Playa Grande, un exclusivo complejo ubicado en Playa Grande, frente al mar, en el primer piso. Pagó US$ 400.000. En el complejo cuentan que Boudou habría comprado otra unidad, en el cuarto piso.


    Sin embargo, la mayor parte del tiempo, Núñez Carmona lo gasta en su departamento de Puerto Madero.


    Según publicó el diario La Nación, también registró a su nombre dos motocicletas Harley Davidson. Una azul, patente 343 EIX, y otra negra, patente 214 EPS, que suele utilizar Boudou.


    Entre los automóviles, su marca predilecta es BMW. El 4 de septiembre de 2009, compró una camioneta BMW X6 3.0SI importada, negra, patente IHE780, valuada en $ 444.000, con la que se traslada entre Buenos Aires y Mar del Plata, y por la que pasó un mal trago en junio de 2012: en la noche del lunes 11, delincuentes armados lo interceptaron en la esquina porteña de Avenida del Libertador y Salguero y lo obligaron a entregar la camioneta junto a su teléfono celular, de sofisticada tecnología. A través del sistema de rastreo satelital, recuperó el vehículo a las pocas semanas.


    El 20 de abril de 2010, sumó a su cochera de River View —reparte sus autos entre el garaje de Puerto Madero y el de Mar del Plata— un BMW 345 330I descapotable, patente IUL426, valuado en $ 330.000, también importado.


    Si durante la juventud y hasta pasados los 30 años, «Nariga» apenas juntaba chirolas, los números ahora empezaban a cerrarle. En julio de 2009, según publicó el periodista Hugo Alconada Mon en La Nación, blanqueó $ 7.000.000, beneficiado por la ley de moratoria y regularización lanzada por el Gobierno. Su socio y mejor amigo estaba a punto de asumir al frente del Palacio de Hacienda.


    Entre sus pretensiones, sin embargo, «Nariga» a veces tiene raptos de austeridad: En el 2004 compró un Peugeot 206 XR Premium 1.6 de tres puertas, patente ENM865, valuado en poco menos de $ 50.000.


    SOCIEDADES DE BENEFICENCIA, LUJOS Y MILLONES


    «¡¿Qué?! ¡¿Usted cree que no tienen varios millones?! ¡Tienen muchísimo más de lo que se imagina! Antes eran unos arrastrados.»


    El hombre, que también cursó los estudios primarios y secundarios en el Instituto San Alberto, como Boudou y sus amigos —a los que llama socarronamente «los amigos del campeón»—, explica que siente orgullo cuando ve a su compañero de colegio al frente de la vicepresidencia de la Nación.


    En verdad, lo invaden sentimientos contradictorios. Porque dice estar orgulloso por el lugar al que llegó «Emé» a fuerza de nada: «Si fue un vago toda su vida». Pero, de a poco, pierde ese raro orgullo a medida que se entera de las desprolijidades de su ex compañero y amigos.


    Tal vez porque se quedó afuera de todo, aunque reconoce que así está tranquilo.


    El hombre, profesional, es sin embargo uno de los pocos compañeros de secundaria o ex rugbiers del Club Universitario que no recibió ni una tajada de torta.


    Porque lo que sí también aclara es que «Emé» no se olvidó de sus amigos. Todo lo contrario: en su meteórico ascenso político y económico de la mano del kirchnerismo, Boudou se encargó de ubicar y asegurar el futuro de los suyos. Con puestos en la función pública o con la proliferación de sociedades comerciales. Alrededor de él y de Núñez Carmona, su «hermano», como alguna vez lo definió a fines de 2008, café de por medio, en una mesa del Hotel Sheraton de la avenida Córdoba y Maipú, frente a la ANSES.


    Fuentes judiciales alrededor del escándalo de la ex Ciccone, que derivó además en la investigación del patrimonio de Boudou por supuesto enriquecimiento ilícito, aseguran que la ramificación de sociedades es, justamente, un artilugio frecuente utilizado para despistar a los investigadores.


    No es lo mismo posar la lupa en una sociedad o un par de nombres que en un complejo entramado de sociedades con decenas de directores, socios o accionistas.


    Al calor de Boudou y «Nariga» se diversifican amigos de la infancia, sociedades comerciales, inmuebles, yates y millones. A todos, indefectiblemente, el kirchnerismo les sienta bien:


    
      	Inversiones Inmobiliarias Aspen S.A.

      Su fecha de contrato social es del 23 de septiembre de 1997, y fue inscripta en la AFIP el 1 de septiembre de 2001. Según el Boletín Oficial, se dedica a «servicios inmobiliarios y actividades financieras». Tiene domicilio en la planta de Corrientes 222, como casi todo el entramado de sociedades de Boudou y sus allegados, aunque esa dirección no cuenta con ninguna oficina. Su presidente es Juan Carlos «El sordo» López, y el director suplente José María Núñez Carmona. En su primera acta de asamblea, ambos constituyeron domicilio especial en el departamento B del 7º piso de Libertad 1661, oficina de Núñez Carmona.

      El 1 de marzo de 1997, Boudou adquirió el 50% de la sociedad, por la que declaró, entre 2008 y 2011, un valor de $ 6.000 por ese porcentaje accionario. En 2007, había declarado poseer sólo el 10% de las acciones, por un valor de $ 600.

      En la ciudad de Buenos Aires, Aspen tiene un inmueble en Niceto Vega 5645, en Palermo Hollywood, justo al lado del conocido boliche INK. «Nariga», fanático de la noche y, en especial, de las mujeres, posee parte del paquete accionario de INK.

      En Mar del Plata, Aspen posee dos propiedades, en Roca al 200. Allí vivió Núñez Carmona durante la juventud. En 2011, Boudou declaró que por la participación en dicha sociedad recibió dividendos por $ 325.000.


      	Hábitat Natural SA

      En Mar del Plata tiene una propiedad en Aristóbulo del Valle y Matheu, a metros del Hotel Costa Galana y del Golf, con una superficie de 219 metros cuadrados y un valor fiscal de $ 294.296. Boudou compró el 50% de las acciones el 10 de septiembre de 2010, equivalentes a $ 140.040.

      Su fecha de contrato social fue el 4 de agosto de 2010, y fue inscripta ante la AFIP un mes más tarde, en septiembre. Se dedica, en teoría, a la «construcción, reforma y reparación de edificios residenciales». Su presidente es Núñez Carmona y el director suplente, el abogado Ignacio Danuzzo Iturraspe. Fijaron domicilio en la planta baja de Corrientes 222. Con Hábitat Natural fueron afortunados: en marzo de 2011 abultaron su capital social, de $ 40.000 a $ 720.000.


      	Embarcaciones Argentinas SA

      Fue inscripta en la AFIP el 1 de abril de 2009, dedicada al «servicio de transporte fluvial de pasajeros». Declara domicilio fiscal en el departamento E del octavo piso de Juana Manso 555, en el complejo Madero Center, donde casualmente alquila Boudou junto a su novia, Agustina Kämpfer. Lo llamativo es que, en ese mismo piso de Madero Center, tiene oficinas Macro Securities, una sociedad de Bolsa del Banco Macro, de Jorge Brito, el banquero amigo del vicepresidente. Un piso más arriba, también hay oficinas de un fondo de inversión del mismo banco.

      Su presidente es Núñez Carmona y el director suplente, su empleado, «El sordo» López. También fijaron domicilio en la fantasmal planta baja de Corrientes 222. Lo increíble es la capitalización que tuvo Embarcaciones Argentinas en tan sólo un año: pasó de $ 12.000 a $ 1.084.030, según se publicó en el Boletín Oficial en marzo de 2012.

      En mayo de 2009, la sociedad adquirió un yate de 14,50 metros de eslora, matrícula 029150 REY, que llamaron Scorpius, valuado en US$ 295.000, según publicó la revista Noticias. Núñez Carmona compró la embarcación, que estuvo amarrada largos días en el puerto de Punta del Este, Uruguay, a Eduardo Feinmann, periodista de Radio 10 y C5N.


      	Beaver Cheek SA

      Se constituyó el 26 de octubre de 2010 para la «construcción, reforma y reparación de edificios residenciales». También fijó domicilio fiscal en Madero Center y es propietaria de una vieja casona de 245 metros cuadrados en Mar del Plata, en Bernardo de Irigoyen 3951, a metros del cementerio municipal, con una valuación fiscal de $ 795.130. Al frente de la fachada del inmueble, durante la campaña presidencial de 2011, se publicitó un enorme cartel con los rostros de Cristina y Boudou. Otro de los domicilios que fijó es el de Corrientes 222.

      Su primer presidente fue Sergio Gustavo Martínez, el comerciante que estuvo detenido en los Estados Unidos por fraude con tarjetas de crédito y que compró dos camionetas para la fallida campaña de Boudou a jefe de Gobierno porteño.

      A Beaver Cheek también le fue bien. Al momento de su creación, contaba con un capital de $ 40.000. Un año después, se capitalizó en $ 640.000. En enero de 2012, cambiaron las autoridades: renunció Martínez y tomaron el control del directorio Juan Carlos López y «La colorada» Sandra Viviana Rizzo, ex presidenta de Action Media, la sociedad que organizó los recitales de rock en el Partido de La Costa. En 2011, gracias a su cercanía con Boudou, Rizzo fue empleada por la ANSES: es compañera de trabajo de Sebastián «Conejo» Mendiondo, hermano de Ignacio Mendiondo, médico e íntimo amigo de Boudou desde la adolescencia, que también fue beneficiado por su amistad con el vicepresidente.


      	Vail Investment SA

      Al igual que Beaver Cheek y Embarcaciones Argentinas, declara domicilio fiscal en el piso 8 de Madero Center y en la misteriosa planta baja de Corrientes 222. Fue inscripta en la AFIP en mayo de 2009, y es la sociedad dueña de las dos propiedades donde funciona la conocida parrilla Pehuén, en Bernardo de Irigoyen 3666, en Mar del Plata. El predio, que le compraron a la familia Garriga Lacaze, de 1.211 m2, tiene una valuación fiscal de $ 1.913.093. Boudou y sus amigos solían cenar y reunirse en Pehuén cada vez que el marplatense visitaba la ciudad.

      La sociedad inició sus actividades con un capital de $ 30.000, pero raudamente le empezó a ir mucho mejor: en asamblea general extraordinaria de septiembre de 2009, aumentaron el capital a $ 1.430.000. El director de la compañía es Juan Carlos López.


      	WSM SA

      Inscripta como proveedora de Mar del Plata, es una empresa del rubro publicitario que también tiene domicilio fiscal en Puerto Madero y en Corrientes 222. Factura pauta publicitaria oficial y su capital social asciende a $ 1.000.000.

      Al frente de la sociedad, según el Boletín Oficial, figuran «El sordo» López, la hermana de «Nariga», Leticia Núñez; su hijo, Andrés Gerardo Gens, y Juan Carlos «El chino» Mazzeo, viejo compañero de secundario de Boudou en el colegio San Alberto.


      	Fuerza Laboral SA

      Nació en febrero de 2012 con un capital social de $ 411.645, y sus autoridades, «El chino» Mazzeo y López, constituyeron domicilio especial en Corrientes 222. El objetivo de la firma es, al menos, llamativo, según lo inscripto en el Boletín Oficial. «La Sociedad tiene por objeto dedicarse por cuenta propia o de terceros o asociados a terceros a las actividades a nivel nacional o internacional relacionada como una Empresa de Servicios Eventuales. Tendrá por objeto exclusivo poner a disposición de terceras personas —en adelante empresas usuarias— a personal industrial, administrativo, técnico, comercial o profesional, para cumplir, en forma temporaria, servicios extraordinarios determinados de antemano o exigencias extraordinarias y transitorias de la empresa, explotación o establecimiento, toda vez que no pueda preverse un plazo cierto para la finalización del contrato. Para su cumplimiento la sociedad tiene plena capacidad jurídica para contraer obligaciones, adquirir derechos y realizar todos los actos jurídicos que no estén prohibidos por las leyes y este estatuto.»


      	GNC de la Costa SA y Petro de la Costa SA

      Con ambas sociedades, también con domicilio declarado en Corrientes 222, Boudou y Núñez Carmona adquirieron la vieja estación de servicio EG3 que luego cerró en la entrada de la localidad bonaerense de San Bernardo, en la ruta provincial 11. El anterior dueño de la estación tenía deudas con el Municipio de La Costa, donde Boudou pisa fuerte a través de la familia De Jesús. Petro de la Costa es presidida por Núñez Carmona, y el director suplente es el abogado Danuzzo Iturraspe. En GNC de la Costa, en cambio, el presidente es el ascendente Guido César Forcieri.

      Con ambas sociedades, también con domicilio declarado en Corrientes 222, Boudou y Núñez Carmona adquirieron la vieja estación de servicio EG3 que luego cerró en la entrada de la localidad bonaerense de San Bernardo, en la ruta provincial 11. El anterior dueño de la estación tenía deudas con el Municipio de La Costa, donde Boudou pisa fuerte a través de la familia De Jesús. Petro de la Costa es presidida por Núñez Carmona, y el director suplente es el abogado Danuzzo Iturraspe. En GNC de la Costa, en cambio, el presidente es el ascendente Guido César Forcieri.


      	Action Media SA

      Es la empresa de Núñez Carmona que organizó y facturó los festivales Rock y Arena en la costa argentina. Sus primeras autoridades fueron «La colorada» Rizzo y Forcieri, pero luego pasaron al frente «El sordo» López y el contador Eduardo Francisco «El baba» Dehaut.

      Cuando Boudou asumió al frente del Ministerio de Economía, tentó a Dehaut, ex compañero del San Alberto, con un puesto en el Palacio de Hacienda, ofrecimiento que «El baba» rechazó. Prefería quedarse a cuidar sus intereses en Mar del Plata.

      Cuando «Aimé» y Núñez Carmona comenzaron a engrosar sus billeteras, Dehaut se convirtió en el custodio de sus bienes. Para ese momento, ya había tenido algunos problemas en La Feliz.

      Años atrás, manejaba las finanzas de la estación de servicio Shell Don Félix, en la avenida Constitución y la costanera, una de las más importantes de Mar del Plata. Allí tejió un jugoso negocio con Héctor «Cachi» Romano, otro ex compañero de secundaria de Boudou que se transformó en su mano derecha y secretario privado del vicepresidente cuando arrancó en la ANSES.

      «Cachi» ofrecía préstamos a la estación de servicio para cubrir el despacho de combustible de los camiones, y luego el establecimiento le devolvía el dinero con intereses. Una maniobra perfectamente orquestada por Romano y «El baba». El problema surgió a mediados de 2005, cuando uno de los dueños de la estación de servicio le exigió a Dehaut una importante suma de dinero que había desaparecido de las arcas del lugar. El contador dejó de prestar sus servicios profesionales ese mismo día: cansado, el dueño lo habría apretado en la oficina de la Shell con una pistola calibre 45.

      «Cachi», por su parte, también tuvo problemas con la Justicia. A fines de junio de 2011 fue indagado por la Justicia marplatense, investigado por el cobro de subsidios fiscales truchos en el marco de la causa caratulada «AFIP DGI s/Denuncia (Cooperativa de trabajo La Sirenita)», tramitada en el Juzgado Federal Criminal y Correccional Nº 1 de Mar del Plata. La investigación, que aún sigue su curso, se refiere al «aprovechamiento indebido de subsidios y obtención fraudulenta de beneficios fiscales» por parte de La Sirenita, Cavimar SA y Latinfish SA. Romano quedó bajo la lupa judicial por su supuesta participación en la última firma mencionada.

      En poco tiempo, «Cachi» pasó de la ANSES al Ministerio de Economía, con Boudou, y luego al Senado, aunque su contrato pertenecía, hasta principios de 2012, al Palacio de Hacienda. Cuando estaba en la ANSES, le compró una camioneta Toyota negra a Núñez Carmona.

      En Mar del Plata, «Cachi» tiene una casa de 215 m2, en la esquina de Lamadrid y Primera Junta, valuada fiscalmente en $ 427.343.


      	Costa Nueva Constructora SRL

      La sociedad, creada en 2011 con un capital social de $ 50.000, pertenece a Aybar Roberto «El gordo» Domínguez, a quien Boudou llevó a trabajar a la ANSES como su mano derecha.

      Estrecharon un fuerte vínculo cuando Boudou era secretario de Hacienda del Partido de La Costa. Domínguez se las rebuscaba en Santa Teresita con la venta de artículos de bazar. En poco tiempo, la fortuna de «El gordo» —de quien juran que por aquellos tiempos hacía trabajos como «marido a domicilio»— creció a medida que su jefe y amigo comenzaba a escalar posiciones dentro del kirchnerismo.

      Tan cercanos se hicieron que Boudou hasta le hizo un poder especial para que Domínguez contestara por él, por ejemplo, las cartas del consorcio del departamento del complejo River View, en Puerto Madero. También lo benefició con un puesto en la tesorería de las Madres de Plaza de Mayo.

      El hombre acumuló propiedades en poco tiempo. Es propietario de dos terrenos, uno en Lezama, provincia de Buenos Aires, y otro en el barrio Los Acantilados, en Mar del Plata. Tiene una chacra de 218 m2 en la ruta 88, en las afueras marplatenses, en Batán.

    

  


  
    Operación Chimbote


    En 2003, la Secretaría de Cultura de la Nación decidió nombrar al asado, las empanadas y el dulce de leche «Patrimonio Cultural Alimentario y Gastronómico de la Argentina».


    A principios de 2006, Núñez Carmona ya había engrosado su billetera con los recitales que su amigo «Emé» había impulsado en el Partido de La Costa. Ese espíritu free lance que «Nariga» adoptaba para los negocios lo llevó a incursionar en el más empalagoso de los rubros de la gastronomía: la pastelería.


    Los vientos de crecimiento económico en la Argentina y los ofrecimientos de negocios empezaban a cambiar la mentalidad y la esencia de Núñez Carmona, que ya había mutado de Núñez a Núñez Carmona y de «Nariga» a José María. Atrás había quedado el empeño de un joven rezagado y poco agraciado que miraba con orgullo las idas y venidas de su amigo de toda la vida. Boudou había vuelto de la costa a la ANSES y le iba bien. Ya pintaba como promesa. Los recitales de Rock y Arena habían sido un éxito. El engranaje estaba en marcha. Era momento de pensar en otra cosa. Otro nicho de negocios. Esta vez, fuera del país. Querían traspasar las fronteras con una idea audaz. Y nadie mejor para asociarse que Jorge Raúl Belloti: el hombre que había heredado y llevado adelante desde la década del 50 la fábrica de dulce de leche insignia del país, Chimbote.


    Fundada en 1937 por los abuelos de «Tornillo», en pocos años Chimbote se convirtió en el dulce de leche preferido de los argentinos y fue el rey indiscutido en las góndolas durante las décadas del 50, 60 y 70, en las que ninguna otra marca pudo hacerle competencia. «No había otro que lo superara», recuerdan en la fábrica, donde explican que el secreto de su éxito es que todo se hace de manera artesanal.


    Juran en Mar del Plata que «Tornillo» Belloti fue el último playboy que pisó «La Feliz». No era tan bueno para los negocios como para las relaciones sociales, los lujos y los excesos. Empresario porque la vida lo obligaba a llevar ese título, coleccionista de obras de arte —fue amigo de Pablo Piccaso— y criador de caballos de carrera, «Tornillo» sí era un bon vivant de pura cepa: sus amigos dicen que desayunaba a diario con espumante y que el crudo frío marplatense lo «obligaba» a emigrar hacia Europa hasta que el sol volviera a calentar. En uno de esos viajes, las versiones confían que habría conquistado el corazón de la princesa Carolina de Mónaco. Dicen, también, que casi todos los días, entre las 2 de la tarde y las 10 de la noche, se encerraba en el spa del hotel Sheraton, frente al golf de Playa Grande. No tenía demasiadas preocupaciones: su hermano Juan Carlos era quien llevaba Chimbote adelante. Él pasaba por la fábrica cuando tenía ganas. No le preocupaba demasiado el negocio familiar, era más bien un apasionado del jet set de Mar del Plata.


    El plan de Boudou y Núñez Carmona para desembarcar en Estados Unidos comenzó una noche a comienzos de 2006, cuando «Nariga» y «Tornillo» se cruzaron e intercambiaron ideas acerca del negocio del dulce de leche. La mano derecha de «Emé» ya había estudiado el mercado en Miami, en los Estados Unidos, y le propuso a Belloti una oferta imposible de rechazar. A través de Inversiones Inmobiliarias Aspen, Núñez Carmona y Boudou compraban un lote de productos de la empresa y se hacían cargo de la exportación y comercialización en Miami.


    A Belloti la idea le traía recuerdos. En 1997, Chimbote había inaugurado una fábrica en Miami, cerca del aeropuerto. Tenía ocho empleados y abastecía a 30 condados de los Estados Unidos. Algo muy artesanal. Las ventas no eran furiosas, pero se crecía, a paso muy lento. La oferta era una oportunidad de tener mayor presencia sin poner un peso. Todo ganancia.


    «Nariga» supervisaría todo: como siempre, «Emé» depositaba toda su confianza en él. Y así fue. Núñez Carmona fue y vino a la ciudad más convocante de la Florida, exportó la mercadería y logró que un lote de dulce de leche Chimbote llegara a la góndola de los supermercados de Miami. Pero el negocio para Boudou y Nariga duró poco. El plan era demasiado perfecto para ser cierto y algo falló. El dulce de leche Chimbote que estaba en las góndolas de los Estados Unidos estaba demasiado azucarado, y no era apto para el consumo. Que un dulce de leche se azucare, explican los expertos, es algo común en los productos que no tienen demasiado control. Cuando eso ocurre, se pierde la cremosidad del dulce, que se textura, convirtiéndose en algo arenoso, poco placentero para el paladar.


    La fallida «Operación Chimbote» de «Nariga» y Boudou derivó en una pelea con «Tornillo» y en una causa judicial, Nº 114.204, caratulada «Inversiones Inmobiliarias Aspen SA c/Belloti Jorge s/daños y perjuicios e incumplimiento contractual», iniciada el 27 de diciembre de 2006. El apoderado de Aspen, «la parte actora», fue el incondicional Juan Carlos López. Aspen pedía a Belloti un resarcimiento económico de $ 100.000. «Era algo más simbólico que económico. «Nariga» no da nada por perdido», cuentan en Mar del Plata los que tuvieron conocimiento de la trunca operación.


    Pero el jueves 19 de agosto de 2010, el expediente quedó paralizado: ese día falleció «Tornillo» después de una vida de excesos. Aún hoy, «Nariga» y «Emé» le achacan al viejo Belloti ese fracaso comercial, que prometía ser dulce, como el Chimbote, y terminó siendo un trago demasiado agrio para ambos.

  


  
    El divorcio, «el huevo de la serpiente»


    El abogado marplatense, reconocido entre sus colegas, abre grandes los ojos y se queda mirando fijo la pared. Trató a Boudou durante muchísimos años y, como otros tantos, dice que debe tener alguna deuda que «Emé» se olvidó de pagar. Boudou o Núñez Carmona. «Es lo mismo», dice.


    Revolea los brazos y hace un montoncito con sus dedos cuando confiesa lo que, en Mar del Plata, es un secreto a voces: «Si durante años Boudou no pagó expensas, ni impuestos municipales, ni servicios… después de eso, se puede esperar lo que sea».


    El abogado se refiere a una deuda que ya no está cuantificada y que quedó desdibujada entre los papeles del expediente de divorcio del ex DJ, y que fue posible reconstruir gracias a los testimonios de fuentes vinculadas a aquel episodio, que duró varios años. Lo que el letrado llama «el huevo de la serpiente».


    El viernes 30 de abril de 1993, Amado Boudou le juró amor eterno a Daniela Claudia Andriuolo, profesora de gimnasia, proveniente de una familia de clase media marplatense, frente a José María Núñez Carmona, el testigo por parte del esposo. Le llegó a decir —y la joven, que por entonces tenía sólo 27 años, tres menos que él, nunca supo si hablaba en serio— que con ella, a quien llamaba «rulitos», sería la única mujer con quien tendría un hijo. La unión quedó registrada bajo el acta 296 del tomo 1 del folio 1485 de la delegación 1 de General Pueyrredón. En ese certificado matrimonial, él, que por entonces ya empezaba a acompañar el derrotero de la empresa Venturino, aseguró ser «empleado». Ella, «docente».


    Se habían conocido en la discoteca Sobremonte, donde el entonces DJ solía pasar música y ella promocionaba sus clases de danza. Tan sinvergüenza había resultado Boudou que se anotó en las clases de baile. No tuvo éxito en los pases sobre las tablas, pero sí logró conquistar el corazón de la joven a base de esfuerzo y saturación: se le instaló en la puerta de la casa en la que Daniela vivía con sus padres, y comenzaron el romance.


    La noche del viernes 30 de abril de 1993, celebraron el casamiento con una fastuosa fiesta en uno de los salones de la conocida confitería Tío Curzio, en la esquina de la avenida Colón y el Boulevard Marítimo, frente al mar, para más de 300 invitados. Pasaron la luna de miel en una casa de Miami, muy cerca de la casona de fin de semana de la familia Venturino, donde «Emé» trabajaba. Pero la locura de los recién casados tuvo su primer traspié, que marcaría el destino de la pareja: la mujer se cortó uno de los dedos del pie mientras su marido intentaba amarrar contra el muelle un yate que les habían prestado. Si bien el divorcio recién empezó a tramitarse cuatro años después, el matrimonio sólo toleró la convivencia un año.


    Apenas se casaron, Boudou y Andriuolo se fueron a vivir al departamento B del primer piso de Lavalle 2253, a escasos metros del mar. Era un semipiso de cuatro ambientes con dependencia, «plena vista al mar», un living comedor de 70 metros cuadrados, tres dormitorios, habitación y baño de servicio, cocina y comedor diario, lavadero, dos baños completos y toilette, en una superficie total de 200 metros cuadrados. La última tasación, realizada por la inmobiliaria marplatense Rivian, fue de US$ 400.000.


    Según la demanda que inició la mujer el 15 de octubre de 2010 en el Juzgado de Primera Instancia en lo Civil y Comercial Nº 11, que dio lugar al expediente caratulado «Andriuolo Daniela Claudia c/Boudou Amado s/rendición de cuentas», Boudou le adeudaba la división de algunos bienes que, según ella, habían adquirido durante el matrimonio, y que por lo tanto formaban parte de la sociedad conyugal.


    El escrito, presentado por Eduardo Andriotti Romanin, abogado de la mujer, daba cuenta de la existencia del departamento y de la inquietud por el destino de éste:


    — Fueron durante estos 4 años que habitaron un departamento de características singulares por su extensión (más de 200 metros cuadrados) ubicado en uno de los lugares más codiciados de Mar del Plata, como es la esquina de Colón y Lavalle (2253, 1º piso, B), y cuyo precio al valor de hoy ronda los 400.000 dólares, conforme lo acreditamos con la tasación que al efecto realizara una prestigiosa inmobiliaria de la ciudad. Este inmueble, según dichos del licenciado Amado Boudou, fue adquirido por medio de un boleto de compraventa de fecha 30 de junio de 1997 al señor Víctor Ciccarelli, y formaba parte de la sociedad conyugal al momento de su disolución, sin que hasta la fecha se haya informado su destino.


    En realidad, Boudou no compró el departamento. O al menos no lo hizo en ese momento, porque nunca le terminó de pagar a su anterior dueño.


    Cuando contrajo matrimonio, su padre le acercó la posibilidad de comprar la propiedad, que pertenecía a Víctor Ciccarelli, un viejo amigo de Amado padre, producto de una herencia familiar. La relación que había entre ambas familias omitió cualquier tipo de escritura: «Aimé» y Andriuolo tomaron la posesión del semipiso sin la necesidad de escriturar.


    En aquel momento, según las fuentes, el departamento tenía un valor cercano a los US$ 110.000, pero Boudou sólo le pagó a Ciccarelli alrededor de US$ 70.000, que no pensó que tendría que preguntar casi a diario por los casi US$ 40.000 restantes. Tanto Boudou padre como «Aimé» contestaban con evasivas pueriles.


    Durante todos esos años en que habitó el departamento, Boudou adeudó expensas e impuestos municipales. Los servicios los pagaba de tanto en tanto. La maniobra de Amado con el consorcio y en especial con Ciccarelli, ya que el inmueble seguía a su nombre, derivó en una gruesa deuda que hasta mediados de 1997, cuatro años después de tomar posesión, llegaba a los mismos valores que Boudou había pagado: US$ 70.000.


    Según las fuentes que reconstruyeron la trama, durante esos años el descuido de «Aimé» derivó en dos expedientes: uno, en el que Ciccarelli habría pedido el desalojo de Boudou del inmueble, y otro del consorcio, por la deuda en el pago de las expensas.


    Para mediar, tuvo que intervenir el escribano Juan Carlos Humarán, el viejo entrenador de rugby del Club Universitario en el que jugaban Boudou y Núñez Carmona. Ciccarelli era, casualmente, uno de los clientes de la escribanía de Humarán. Cuando a mediados de 1997, con su matrimonio ya disuelto, Boudou logró vender el departamento, Ciccarelli debió pasar a cobrar la deuda por la oficina del escribano: se llevó los US$ 40.000 adeudados por la venta del departamento, repartidos en dos veces. El resto de los US$ 110.000, el precio al que Boudou había logrado vender el semipiso, tuvo que ser destinado al pago de las deudas, de síndicos y de abogados.


    Humarán volvería a tener problemas, pero con Núñez Carmona. Aunque tener un pleito con «Nariga» era lo mismo que tenerlo con Boudou.


    Por sus servicios prestados como escribano, le debían US$ 8.200, en los últimos años de la convertibilidad. El escribano se había cansado de pedir lo adeudado. Recién en 2003 tendría un cruce de mails con Núñez Carmona en el que no se ponían de acuerdo con la deuda. «Nariga» quería dar vuelta la situación: le decía que había sido él quien se había quedado con un dinero.


    Un tiempo después, una tarde de octubre, Juan Carlos López, mano derecha de Núñez Carmona y prestanombres en varias de las sociedades de los amigos, telefoneó al escribano, sin conocerlo, a su oficina de la calle Rawson. «Humarán, tendría que ir a verlo», le avisó «El sordo» López del otro de la línea.


    —¿Y usted quién es? —preguntó Humarán.


    —Soy Juan Carlos López.


    —¿Y quién lo recomendó?


    —Nadie, yo hablo de parte del señor José María Núñez.


    —¿Y qué es lo que necesita?


    —Le tengo que llevar unas monedas.


    —Bueno, venga.


    López no tuvo que explicar demasiado cuando llegó a la oficina. Sólo sacó de su bolsillo los US$ 8.200 y hablaron unos minutos de nimiedades marplatenses. Humarán no supo nunca más ni de Boudou ni de Núñez Carmona. Ya había tenido suficiente como para volver a intentar cruzarse con ellos.


    EL HONDA TRUCHO Y LA GUERRA POR LOS BIENES


    Si había sido capaz de adeudar expensas e impuestos municipales durante varios años, también podía adulterar la inscripción de un automóvil. Según su última declaración jurada presentada en agosto de 2012 ante la Oficina Anticorrupción, correspondiente a 2011, Boudou declaró ser dueño de una coupé Honda Civic del Sol —modelo que se fabricó entre 1992 y 1998—, que había ingresado a sus bienes el 8 de noviembre de 1993, siete meses después de contraer matrimonio con Andriuolo. Lo llamativo es que, en sus dos presentaciones de bienes anteriores, correspondientes a 2009 y a 2010, Boudou había declarado que el automóvil lo había comprado en julio del ’92, casi un año antes de casarse, como soltero.


    La disputa y las irregularidades en torno al ingreso del Honda al patrimonio de Boudou dieron pie a una causa judicial que, al cierre de la investigación de este libro, todavía tramitaba en el Juzgado Criminal y Correccional Federal Nº 11, a cargo de Claudio Bonadio.


    El pedido de Andriuolo a través de su abogado, que reclamaba su parte del automóvil, surgió tras la denuncia, en septiembre de 2009, de María Gabriela Taboada de Piñeiro, titular del Registro de Automotores Nº 2 de la ciudad de Buenos Aires, tras una auditoría de la Dirección Nacional del Registro de la Propiedad del Automotor (DNRPA), que comprobó que Boudou había inscripto el Honda en 2003 con documentación falsa.


    Boudou había domiciliado el auto en la calle Berón de Estrada al 2708, a metros del Riachuelo, una dirección inexistente.


    Según fuentes judiciales, el juez Bonadio llegó a comprobar, además, que en julio de 1992, la primera fecha que declaró Boudou en sus declaraciones juradas, el auto no le pertenecía. Habría llegado a establecer, además, que en ese mes el automóvil ni siquiera había ingresado al país.


    Según publicó el diario Clarín el 19 de septiembre de 2010, el Honda había sido comprado originariamente por Cayetano Campione, un vecino de la localidad bonaerense de Moreno. En 1997, Campione denunció que el auto no le pertenecía desde 1993, y que lo había vendido a la concesionaria marplatense Atlántica Automotores. El vehículo, patente WYT 716, estaba radicado en Moreno hasta 2003, cuando Boudou realizó el traspaso a la jurisdicción de la ciudad de Buenos Aires.


    Por la investigación tuvo que comparecer ante la Justicia Agustina Seguín, posterior novia de Boudou tras su fallido matrimonio con Andriuolo. Debió prestar declaración testimonial porque, según él, ella había usado el auto.


    El martes 7 de agosto de 2012, a raíz de la presentación patrimonial de Boudou ante la Oficina Anticorrupción, el abogado defensor de Andriuolo presentó un escrito al Juzgado Civil y Comercial Nº 11, en el que tramita el expediente 25.222 relacionado con la rendición de cuentas. Plantea la ex mujer de Boudou, tras la disolución de la sociedad conyugal:


    — Ocurre VS que en ocasión de presentar, el demandado en autos, su Declaración Jurada correspondiente al año 2011 atento su carácter de funcionario público, manifiesta como fecha de ingreso a su patrimonio del automóvil marca HONDA CIVIC CRX color rojo, la del 8 de noviembre de 1993, es decir, cuando estaba plenamente casado con la actora Daniela Andriuolo. Esta rectificación de sus anteriores declaraciones, y a la vez, una desmentida rotunda de sus dichos en el escrito de responde donde enfáticamente mencionaba que el auto en cuestión era un Bien propio y no ganancial, implica un cambio sustancial en la materia litigiosa que conlleva esta demanda. Es así, VS porque denegar cualquier Derecho de Andriuolo sobre el automóvil Honda, pasa en esta nueva declaración desdiciéndose de sus dichos anteriores a reconocerle al Bien el carácter de ganancial y, por lo tanto, susceptible de ser dividido, o al menos, de tener la obligación de rendir cuentas sobre el mismo.


    Boudou y Andriuolo se presentaron en los tribunales para disolver la sociedad conyugal el 24 de febrero de 1997, e iniciaron el trámite del divorcio nueve meses más tarde, el 27 de noviembre, en el Juzgado de Primera Instancia en lo Civil y Comercial 11, en la causa 15734 caratulada «Andriuolo, Daniela c/Boudou Amado s/divorcio vincular», de común acuerdo.


    La primera audiencia de divorcio fue el 26 de diciembre de 1997, a las 9:05 de la mañana. «Los esposos expresan las causas que dieron origen a la separación existente entre ellos y que tornan imposible a su juicio la vida en común. Invitados a reconciliarse, no lo hacen, reiterando su decisión de separarse», asegura el acta de la audiencia.


    En la segunda audiencia, el 26 de febrero de 1998, manifestaron que seguían sin posibilidad de reconciliarse y que querían seguir adelante con el trámite de divorcio. El 17 de marzo de 1998, el juez en lo Civil y Comercial Enrique Félix Arbizu decretó el divorcio vincular, así como la disolución de la sociedad conyugal.


    Si bien el divorcio había sido de común acuerdo entre las partes, la guerra por los bienes comenzó en 2010, cuando Andriuolo intuyó que su ex marido no le había dado su parte correspondiente a algunos bienes conyugales.


    Así lo expresó en el extenso escrito presentado en la Justicia a través de su abogado, vinculado a la rendición de cuentas, en el que informa de otros bienes, además de las irregularidades en torno al automóvil y al departamento:


    — Junto al inmueble compraron valiosos muebles y enseres del hogar, electrodomésticos, vajillas y todo aquello necesario para el funcionario de una vivienda de las características que tenía el inmueble. Reitero SS que a estos bienes adquiridos conjuntamente hay que sumarle importantes regalos recibidos en una fiesta de casamiento que reunió a más de 400 personas de alto nivel adquisitivo con todo lo que ello implica.


    — En síntesis SS, existía al momento de la disolución —24 de febrero de 1997— una importante masa de bienes a liquidar vía la correspondiente partición. Eso VS, no se hizo efectivo nunca y es el día de hoy cuando ya pasaron más de 13 años de la disolución, que mi mandante busca judicialmente reparar esa anomalía y lograr que previa una rendición de cuentas se concrete una partición de bienes ajustada a derecho.


    — Ocurre que a los pocos meses de separados en oportunidad de serle reclamado verbalmente a Boudou que rindiese cuentas sobre los bienes existentes al momento, éste alegó no tener obligación alguna de hacerlo ya que «oportunamente habían dividido la sociedad al entregarme la suma de 20.000 dólares para que no reclamara nada», y para que desistiera de todo tipo de acciones judiciales en el futuro próximo y mediato (textual). Y, si bien es cierto que entregó esa suma, también es cierto que intencionalmente se omitió cualquier referencia escrita, judicial o extrajudicial, por escritura pública o documento privado, a la masa efectiva y real de bienes existentes».


    — Así las cosas, mi mandante reiteró su pedido en ocasión de un viaje que como titular de la ANSES realizó Boudou a la ciudad de Mar del Plata, insistiendo una vez más en la necesidad de aclarar todos los números y dar por terminada esta irregular situación, atento que se había producido la mejoría de fortuna antes alegada y la necesidad de ella de solventar importantes gastos ocasionados por la enfermedad de su padre. Tampoco tuvo eco su propuesta y una vez más el silencio se apoderó de la situación. Meses más tarde, el padre de Andriuolo fallece a consecuencia de su enfermedad terminal —la cual por sus costos y erogaciones sólo pudo ser atendida relativamente— y le provocó una profunda depresión que todavía sobrelleva y que amerita cuidados especiales, por lo cual postergo sine die sus reclamos.


    — Resulta VS que posteriormente y dadas sus cualidades como profesora de Educación Física, recibió una invitación de un importante centro deportivo de Italia, hacia donde marchó para radicarse temporalmente primero y desarrollar su profesión, pero teniendo siempre presente que había llegado el momento de poner las cosas en su lugar y aclarar la cuestión patrimonial de su matrimonio. También se me agregó ahora la necesidad de que se le reconociera públicamente su anterior estado matrimonial, ya que el ahora funcionario Boudou negó haber estado casado y afirma que era soltero y que nunca había contraído nupcias con nadie!!! Fueron casi cuatro años de la vida de ambos que parecen no haber existido para el hoy funcionario y si bien es comprensible que un hombre/mujer quiera olvidar sus fracasos matrimoniales, no es justificable que lo hagan a costa de negar su estado civil y de tratar de quitarle a la otra persona todo tipo de entidad, profundizando con ello su estado depresivo. Son numerosas las entrevistas públicas de Boudou donde éste —al mejor estilo bíblico dice cual Judas— que «es y fue siempre soltero».


    Si bien en el escrito, Andriuolo podría haber exagerado en algunas consideraciones, lo último tenía su correlato en los papeles. El 2 de junio de 2011, Boudou le otorgó un poder general judicial, para presentarse en el expediente, en favor de la abogada María Laura Omoldi, y se presentó ante la escribana Paula María Rodríguez Foster en carácter de «soltero».


    La contestación de Omoldi, en representación de Boudou, consistió en negar todas las acusaciones de su ex mujer. La más llamativa fue la relacionada con la adquisición del Honda Civil rojo, el auto con el que «Aimé» se cansó de fatigar las calles marplatenses. El escrito, anexado al expediente 25.222, contradice lo declarado por Boudou en su declaración jurada correspondiente a 2011:


    — El automóvil Honda Civic fue adquirido por Boudou en el año 1992 y las partes recién contrajeron matrimonio el 30 de abril de 1993. Nunca estuvo incluido dentro de la sociedad conyugal.


    ¿Boudou mintió ante la Justicia, o lo hizo en la rectificación de su declaración patrimonial ante la Oficina Anticorrupción? La conclusión es inevitable: en cualquiera de los casos, mintió.


    La abogada de Boudou pidió citar a declaración testimonial a los «empresarios» Juan Carlos López y José María Núñez Carmona. Las dos personas de confianza elegidas por Boudou para seguir de cerca, aunque con poco énfasis, las novedades del expediente.


    Andriuolo, en cambio, rehízo su vida en Roma, Italia, donde a principios de 2011 comenzó a dar clases de educación física en un centro deportivo. Encontró consuelo en los brazos de un conocido dirigente italiano vinculado con la política.


    Todavía cree que puede recuperar algo de lo perdido de su fallido matrimonio. Mientras, dispara frases alusivas desde su cuenta de Facebook.


    El único recuerdo de Boudou, además del expediente judicial, tiene poco que ver con su presente en el kirchnerismo: se paseaba por Mar del Plata admirando al menemismo. No le importó la advertencia de uno de los hermanos de Andriuolo, en la mismísima fiesta de casamiento: le había pedido un poco de madurez y compromiso con la relación, frente a la torta, de varios pisos y cubierta de chocolate negro.

  


  
    El trampolín de los jubilados


    «Andá a cortarte el pelo que vamos a ver a Cristina.» En esos primeros días de mayo de 2008, a Amado Boudou, que le restaba importancia a las cuestiones vinculadas a la estética, no le quedó alternativa que acatar la orden de Sergio Massa, y caminar con un colaborador los 100 metros que separaban su oficina en el quinto piso de la Administración Nacional de la Seguridad Social (ANSES) de las Galerías Pacífico, en la esquina porteña de Córdoba y Florida. Tardó poco más de una hora en emprolijar sus pelos en una de las peluquerías del coqueto centro comercial.


    Si era por él, todavía soportaba unas cuantas semanas más la rebeldía de su melena. Pero la oportunidad de verse por primera vez cara a cara con la mismísima Cristina Fernández ameritaba, según Massa, mostrarse prolijo.


    La audacia con la que había llegado Boudou a la Secretaría General de la ANSES incluía un estilo de vida despojado de los protocolos. Como un adolescente, mientras más le marcaban los límites, más desobedecía.


    Unos meses antes, el 10 de diciembre de 2007, Massa había asumido la intendencia de Tigre por el Frente para la Victoria, la lista kirchnerista, tras vencer por cuatro puntos a Acción Comunal, el histórico partido de Ricardo Ubieto, que había fallecido un año antes, y que ahora llevaba como candidato a Ernesto Casaretto. El intendente de Tigre había dejado el sillón de la ANSES pero sus hombres seguían allí: ahora respondían al interinato de Claudio Moroni, un hombre cercano a Alberto Fernández, que había llegado allí por su relación con el entonces jefe de Gabinete.


    Los primeros meses de 2008 fueron de cambios en el gobierno de Cristina, que debutaba en la sucesión de Néstor Kirchner con más golpes que caricias. El impulso de la Resolución 125, que aumentaba las retenciones móviles a la soja y el girasol, había desatado la ira de las patronales agrarias y rurales, que coparon la calle y presentaron batalla al gobierno de la Presidenta. La denominada «guerra del campo», que puso fin al romance entre los productores rurales y el kirchnerismo, tiró por la ventana al ministro Martín Lousteau, el impulsor de la fatídica 125.


    Los Kirchner tuvieron que manotear recursos y nombres que tenían a disposición para armar el nuevo esquema de gabinete tras la salida de Lousteau, reemplazado por Carlos Fernández, quien a su vez dejaba un hueco en la jefatura de la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP).


    Alberto Fernández, en la mira del ala más dura del kirchnerismo por su defensa al impulso de la 125 junto al joven Lousteau, tenía la oportunidad de redimirse ante Cristina: el pase de Moroni a la AFIP le daba más aire en medio de la interna que mantenía desde hacía años con los pingüinos más reacios del gabinete, encabezados por su eterno rival, el ministro de Planificación Federal, Julio De Vido.


    Al menos, la decisión presidencial de colocar al frente del organismo recaudador a un hombre de extrema cercanía con Fernández había sido tomada por los diarios como una victoria y algo de oxígeno para el jefe de Gabinete, desgastado por tantos años de peleas, y en el medio de la madre de todas las batallas: la guerra entre el kirchnerismo y el Grupo Clarín.


    Lo único que quedaba era encontrarle un reemplazante a Moroni en la ANSES, una silla que todavía no tenía la importancia que el kirchnerismo le encontraría un tiempo después con el manotazo de los fondos que los futuros jubilados aportaban a las AFJP.


    «NOS VA A TRAER PROBLEMAS»


    Alberto Fernández y Sergio Massa mantenían por entonces una sorda pelea de poder. Se disputaban el amor de los Kirchner, en especial el de Néstor, que detrás de Cristina ejercía el verdadero control del Gobierno.


    No era fácil entender y entrar en la lógica del ex Presidente, que dividía para reinar, máxima maquiavélica que Kirchner había estudiado y entendido a la perfección.


    Ni los Kirchner ni su jefe de Gabinete tenían a mano un funcionario leal que pudiera enmendar el agujero que quedaría al frente de la ANSES con la partida de Moroni, y que fuera capaz de mantener el orden en el organismo. No había candidato a la vista para ocupar esa vacante porque tampoco era demasiado relevante en comparación con la guerra gaucha que ocupaba la mayor parte del tiempo de la primera plana del Gobierno. El único que tenía reemplazante era Massa, que ya estaba inmerso en la gestión de Tigre pero seguía monitoreando los números de la ANSES.


    Kirchner, sin embargo, no estaba del todo convencido. No sólo porque no conocía al sucesor que le planteaba el intendente de Tigre y apenas atinaba a acertarle con el nombre —«Bordeu» o «Cordeu», lo llamaba Kirchner en un principio—, sino porque Alberto Fernández se había encargado de contarle algunas travesuras que, según Moroni, había reportado en sus cuatro meses de gestión.


    La información que Moroni había podido recabar apuntaba directamente a «Aimé», que había manejado durante años la Gerencia de Presupuesto y Control de Gestión y había escalado por la confianza de Massa. Moroni le planteó a Fernández dos aspectos que le llamaban la atención: la cantidad de depósitos del organismo colocados en el Banco Macro, propiedad de Jorge Brito, e irregularidades por consultorías que la ANSES encargaba con frecuencia al Banco Mundial. La documentación estaba tan desordenada y era tan confusa en algunos casos, que Moroni no le había podido llevar demasiadas precisiones a su jefe político.


    Cuando el jefe de Gabinete le planteó a Kirchner las inquietudes llevadas por Moroni, el ex Presidente creyó que se trataba de otro capítulo de la interna entre Fernández y Massa. Pero empezó a dudar porque escuchó de boca de su hermana, la ministra Alicia Kirchner, las mismas irregularidades. Alicia tenía información de primera mano por un funcionario del organismo previsional que le respondía directamente.


    Para colmo, a oídos de Kirchner y asociado con la cantidad de consultorías que se hacían en la ANSES, había retumbado también el nombre de Núñez Carmona, que visitaba a diario a su socio y amigo en la oficina del quinto piso del edificio de la avenida Córdoba. Hasta tenía designada una cochera para guardar su camioneta Toyota color negra, a la que le ponía delante un cono anaranjado para marcar territorio.


    Cuando lo conoció, un par de años antes, Massa miró con recelo a «Nariga», desde el primer momento. «Llévenlo como un barrilete», era la orden a sus colaboradores. Núñez Carmona era una máquina de ofrecer negocios, y Massa no quería deshacerse tan bruscamente del amigo y socio de su delfín, pero tampoco quería tenerlo demasiado cerca. «Nariga» ofrecía de todo, en especial cartelería en la vía pública y espacios de publicidad en la revista Gente.


    Las advertencias de Fernández y de Alicia Kirchner a Néstor no habían sacado de carrera a Boudou, pero sí lo habían desplazado de algunas decisiones dentro del organismo. Le vaciaron la oficina del segundo piso y ya no gozaba de ciertos privilegios que había cosechado con la gestión anterior de Massa. «Lo corrieron, le bajaron el perfil dentro de la ANSES y, de hecho, eso lo deprimió bastante a Amado», cuenta un ex funcionario del organismo previsional que vivió de cerca aquellos tiempos. Recuerda que, algunos días, lo llevaban a tomar café a la esquina del edificio porque estaba «pasado de revoluciones».


    La suerte de Boudou empezaría a cambiar con la gestión de Massa para colocarlo al frente del organismo.


    Una mañana de la primera semana de mayo de 2008, el intendente se reunió en Olivos con Kirchner. Massa gozaba más que nunca de la confianza del matrimonio presidencial, y entraba y salía con frecuencia por el lateral de la calle Villate de la Quinta de Olivos. A diferencia de lo que sucedería años después con Cristina, tras la muerte del ex Presidente, cuando éste vivía, la residencia de Olivos era una romería: ministros, gobernadores e intendentes desfilaban por los jardines de Olivos a diario. Massa era uno de ellos.


    Esa mañana, el intendente había ido con la misión de convencerlo a Kirchner de que Boudou tenía que quedar al frente de la ANSES. «Haceme caso, Amado nos va a responder a nosotros, yo de esto sé», le sugirió el intendente a Kirchner. Se fue de Olivos con la convicción de haber convencido a Kirchner, y de que el ascenso de Boudou a la Dirección Ejecutiva de la ANSES era casi un hecho. Sólo faltaba convencerla a Cristina. Primero tenía que emprolijar a su delfín. «Andá a cortarte el pelo que vamos a ver a Cristina», le ordenó a Boudou desde el otro lado del teléfono. A las dos horas, estaban los dos en el primer piso de la Casa Rosada, en la antesala del despacho de la Presidenta. «Aimé» con el cabello recortado, la barba recién afeitada y un impecable traje.


    Si Kirchner ni siquiera sabía pronunciar bien el nombre de Boudou, Cristina no tenía idea de su existencia. Sólo sabía que Massa la esperaba fuera de su despacho con el hombre al que quería postular para sucederlo a Moroni.


    La Presidenta estaba ese día entre medio de dos actos, y sólo dedicó unos minutos para recibir a Massa y a Boudou. «Aimé» casi ni habló, pero su sonrisa bastó para que Cristina quedara deslumbrada. El que más habló fue el intendente, que tenía una relación privilegiada con la Presidenta. Pero tampoco tuvo que esforzarse demasiado para irse con la aprobación formal: Cristina había quedado impactada con el carisma, la estética y la inteligencia superficial de Boudou. No pudieron conversar mucho tiempo más porque ella estaba apurada.


    Sólo faltaba caminar unos metros y conseguir el aval de Alberto Fernández, quizás el escollo más complicado. Lo más difícil, sin embargo, había pasado: Boudou ya tenía el guiño de los Kirchner.


    El jefe de Gabinete estaba reunido con Moroni, pero la insistencia de Massa hizo que Fernández dejara la reunión por unos minutos para atenderlos. Ya había pasado el mediodía. Ni siquiera se sentaron: Alberto los recibió parados y fue Massa el que apuró la situación.


    —Alberto, él es el candidato para la ANSES, él va a responder a vos, te pido que no le pongas bolilla negra —pidió Massa.


    —Voy a responder a vos y voy a hacer lo que me pidas —agregó Boudou, que nunca tuvo demasiado problema para complacer a sus interlocutores y decir lo que ellos querían oír.


    —Yo no te conozco, a mí no me interesa cómo vas a responder, sólo me interesa que no robes —respondió Fernández, que conocía los antecedentes de Boudou. Lo primero que pensó después de escuchar al candidato a la ANSES fue que era «un arrastrado».


    —Necesito llevarme una respuesta de acá —Massa volvió a la carga.


    —Todavía no, después vemos —cerró Fernández la reunión, y volvió a meterse en su oficina.


    «Massita», como lo llamaba Kirchner, y Boudou dejaron la Casa Rosada convencidos de que la designación del segundo ya era casi un hecho, a pesar de la reticencia de Alberto.


    El jefe de Gabinete mantenía una alta cuota de poder y una influencia aún mayor en las decisiones del Gobierno. Le iba a hacer parir al intendente de Tigre y a su delfín la designación hasta el último momento.


    Al rato, y antes de partir hacia una localidad bonaerense, Cristina irrumpió en su despacho. Estaba exultante. «Massa me trajo un chico divino para la ANSES», le comentó ella. Su intención, en el fondo, era conocer la opinión de su jefe de Gabinete, su funcionario de mayor confianza. «No sé, Cristina, nos va a traer problemas», fue la respuesta que encontró en Fernández, aun sabiendo que no era lo que la Presidenta quería escuchar. «Vos porque sos un celoso», fue lo último que le dijo ella con un tono burlón.


    Esa noche, como casi todas las noches de la semana, Néstor, Cristina y el jefe de Gabinete cenaron en Olivos. Lo mismo de siempre: Kirchner un pollo con arroz, ella una ensalada y Fernández un bife.


    La conversación giraba en torno a los cambios en el elenco del Gabinete y en el conflicto con el campo, hasta que Cristina les avisó que ya tenía tomada la decisión. Lo que no sabía era lo que ellos sabían. Ni siquiera que su marido ya había hablado con Massa del tema. Volvió a repetir la misma frase que le había dicho a Alberto ese mediodía: «Hoy conocí a un chico divino, es perfecto para ponerlo al frente de la ANSES».


    Kirchner, como de costumbre, no quería llevarle problemas a su mujer. A los funcionarios les repetía siempre que tenían que tener a Cristina como «en una caja de cristal», y esa noche no sería la excepción.


    Mientras cortaba el pollo, levantó la vista y le frunció el ceño al jefe de Gabinete. Le mostró un revoleo de ojos como para que hablara. Alberto entendió que tenía que hablar.


    —Cristina, ese chico te va a traer problemas, lo enganchamos en algunas cosas raras —dijo Fernández con ese tono de voz que por momentos suele irritar. Kirchner no dijo una sola palabra.


    La Presidenta sonrió. No terminó de entender si los reproches que pesaban sobre Boudou eran verdaderos o era otra demostración de celos y poder. Se inclinó por lo segundo:


    —Ustedes dos están celosos, lo voy a designar, y listo.


    El lunes 5 de mayo, un par de días después, Moroni era designado al frente de la AFIP y en su lugar, Cristina ascendía a Boudou, un funcionario que recién conocía, pero con quien trabaría una relación de estrechísima confianza. La orden de Kirchner a Fernández fue contundente: «controlalo al pibe».


    El jefe de Gabinete no tuvo oportunidad de controlar demasiado. Dos meses y medio después, tras el fracaso de la Resolución 125, que naufragó en el Senado nacional luego del voto «no positivo» del entonces vicepresidente, Julio César Cleto Cobos, el Gobierno sufrió la primera baja sensible: la renuncia indeclinable de Alberto Fernández agravó aún más la crisis política del kirchnerismo.


    A media mañana del miércoles 23 de julio de 2008, Fernández le comunicó su decisión a la Presidenta, que tomó la partida de su hombre de confianza como una deslealtad. Al otro día, Sergio Massa pidió licencia al frente del municipio de Tigre y juró como flamante jefe de Gabinete.


    Fernández, uno de los que había intentado trabar la llegada de Boudou al sillón máximo de la ANSES, se refugió durante meses en su consultora y evitó cualquier contacto, al menos público, con los ministros y principales dirigentes del kirchnerismo.


    Con Boudou no habló nunca más. La única vez que se cruzaron fue durante la madrugada del sábado 27 de febrero de 2010, pero no por decisión de ellos, ni por casualidad. Boudou ya era ministro de Economía.


    Alrededor de las cuatro de la mañana, ambos saltaron de la cama asustados. Las torres del barrio porteño de Puerto Madero temblaron por el cruel sismo de 8,8 grados en la escala de Richter que sacudió a Chile, con un saldo de más de 500 muertos y millones de damnificados.


    En el complejo River View de Puerto Madero los vecinos se autoevacuaron apenas con lo puesto. En cuestión de minutos, todos se encontraban en el hall del complejo, entre las dos torres que conforman River View, en medio de los estacionamientos de cortesía. Precavido, Boudou bajó los 25 pisos por las escaleras, a las corridas. Estaba tan asustado y evacuó su departamento tan rápido que, en segundos, se encontró rodeado por sus vecinos, con el torso desnudo, y los pantalones en sus manos. Sólo vestía unos bóxers ajustados que cubrían sus partes íntimas. «Perdón», atinó a decir el ministro de Economía a sus compañeros de consorcio mientras se ponía los pantalones.


    Entre los propietarios e inquilinos, un ojeroso Alberto Fernández también había desalojado su departamento. No cruzaban palabra desde que el ex funcionario había renunciado a la Jefatura de Gabinete. Entre la espera para volver a subir a sus departamentos, Boudou creyó que era el momento de cruzar a su ex colega de Gabinete. «Alberto, pará un poco. Vos y Clarín me están matando», lo increpó «Aimé» en medio del nutrido grupo de vecinos. Se refería a algunas declaraciones del ex jefe de Gabinete que no eran muy amistosas con su figura. «Yo no tengo nada que ver con Clarín», fue lo único que atinó a contestar Fernández, molesto.


    Desde esa movediza madrugada sí que no volvieron a cruzar palabra nunca más. Uno había sido el mayor confidente de Cristina. El otro empezaba a serlo cada vez más.


    EL ASCENSO DEL DESOCUPADO


    Cuando Boudou dejó «La Feliz», a finales de los noventa, apenas tenía para vivir con lo justo. Había dejado un tendal de deudas por su participación en la gerencia de Venturino, y un paso sin demasiados pergaminos en Ecoplata.


    No tenía ninguna motivación para quedarse en Mar del Plata: sus hermanos habían tenido que emigrar por la puerta de atrás, su matrimonio con su primera y única esposa había naufragado en unos pocos años y en los bolsillos hurgaba pero encontraba poco y nada. Tenía más de una razón para dejar la ciudad que lo había cobijado en su juventud.


    En lo que sí no tenía problemas Boudou era en las cuestiones vinculadas al amor. Si bien su matrimonio con Andriuolo había pasado con mucha más pena que gloria, «Aimé» tenía la particular cualidad de olvidar rápido los fracasos. La misma rapidez con la que también olvidaba los desastres económicos y profesionales.


    En un viaje fugaz a los Estados Unidos había conocido a Agustina Seguín, una joven operadora de turismo siete años menor que él que se diferenciaba por su bajísimo perfil. Rubia y agradable, simpática, entradora y muy trabajadora, cultivaba la austeridad hasta con la vestimenta.


    Boudou había conseguido una beca en la Universidad del CEMA gracias a Antonio Rayó, su admirado profesor de la Universidad de Mar del Plata. Rayó era amigo de Luisa Montuschi, que por entonces reportaba en la Secretaría Académica de la UCEMA. «Amado me dijo que necesitaba una beca, y me llamó a ver si yo podía mediar. Él estaba muy mal, saliendo de un agujero negro, lo sabía por referencia de sus amigos. Había quedado en la calle, tenía problemas por la quiebra de Venturino y problemas familiares», recuerda Rayó en el café marplatense de la avenida Constitución.


    Después de hablar con Montuschi —doctora en Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires y, en 2012, vicerrectora de la UCEMA—, la mujer decidió hacerle el favor a su amigo y consiguió la beca para Boudou, que con el tiempo finalizaría un Magister en Economía y dejaría en el aire el Doctorado, que nunca pudo terminar. El problema no era el estudio, sino el trabajo. A los dos años, y hasta que su alto perfil ya era insostenible, dio clases de Microeconomía en la universidad liberal.


    ¿Cómo era que un neoliberal, egresado de la Universidad del CEMA, empezaba a escalar dentro de un gobierno autocalificado de «progresista», que ejercía una fuerte intervención del Estado en la economía?


    Quién ensayó una respuesta fue Jorge Ávila, licenciado en Economía de la Universidad de La Plata, y profesor de Boudou en el Máster de Economía, en su blog. Lo defendió, a medias:


    Periodistas, amigos y conocidos me han preguntado reiteradamente sobre Amado Boudou desde que llegó a la jefatura del ANSES. Las preguntas y los comentarios se intensificaron cuando escaló a ministro de Economía y recrudecieron a partir del sábado pasado cuando la Sra. de Kirchner anunció que la acompañaría como vicepresidente en la fórmula de octubre del Frente para la Victoria. Quieren saber cómo es Boudou como persona y también cómo fue como estudiante del Máster de Economía que cursó en la UCEMA.


    Hasta donde recuerdo, en el aula era una persona callada, y fuera de ella, muy cordial y simpática. Amigo de todos: de sus compañeros, del personal administrativo y del personal de maestranza y también de los profesores, con los que tuvo más trato. Fue un buen estudiante. No agrego nada más pues no tuve trato personal con él.


    ¿Por qué Boudou después de estudiar Economía en la UCEMA se volcó al kirchnerismo, que es la antítesis del liberalismo económico que defiende la mayoría de los profesores de esa universidad? No puedo responder esta pregunta. Imposible saberlo. Mi impresión es que de vuelta en su puesto del ANSES, donde trabajaba mientras cursaba el Máster, adivinó una oportunidad de progreso en un gobierno que carecía de funcionarios capacitados y la aprovechó.


    Muchos periodistas se preguntan con desconcierto cómo es posible que alguien que militó en la UCeDé y que estudió en la UCEMA, se haya volcado sin preámbulo al kirchnerismo puro y duro. Tal vez sea difícil explicarlo, pero no me parece raro. ¿No los desconcierta la gran cantidad de ex comunistas y ex montoneros que pasaron sin escalas de las pintadas, las manifestaciones, el exilio o la cárcel por la idea, a trabajar para grandes corporaciones, ocupar cargos en el gobierno del ex presidente Menem o a transformarse en contratistas del Estado? Se dice que la inteligencia es la capacidad de adaptarse al entorno.


    La increíble carrera de Boudou es un ejemplo más, apenas uno más, de la presente circunstancia argentina. En la década de 1840, mientras estaba exiliado en Chile, Sarmiento escribió, con referencia a la dictadura de Rosas, que el espíritu y la escala de valores del hombre fuerte que gobierna impregnan a la sociedad por él gobernada. Si aquél es un gobernante que premia el largo plazo y es idealista, republicano y honesto, la sociedad abre sus ojos al largo plazo y se contagia de idealismo, republicanismo y honestidad. Pero si aquél privilegia el corto plazo y es mediocre, la sociedad cierra sus ojos y se contagia de mediocridad.


    La crisis que azotó a la Argentina en 2001-02, y el gobierno de los Kirchner, que es producto de la crisis, hundieron al país en un mar de mediocridad. Mediocre no es el incapaz sino el que no quiere pagar el precio de lo correcto. La mediocridad es una condición moral. Los empresarios que hacen lo incorrecto son mediocres. Los políticos que se suman al ganador, en vez de abrirles ventanas al futuro a los votantes, son mediocres. No sólo Boudou hace lo que le conviene.


    Una noche de agosto del 97, Boudou y su novia, Agustina Seguín, salieron a caminar por Recoleta. Vestía zapatillas, jeans, remera y una campera de cuero. Había vuelto de Mar del Plata con los bolsillos gastados, y apenas vivía con lo justo. Seguín era el sostén económico de la pareja: cuando visitaban La Feliz, ella pagaba las porciones de pizza en La Princesa, en Bernardo de Irigoyen al 3800.


    Mientras cruzaban la avenida Callao, en la esquina con Santa Fe, se cruzaron de casualidad con Benigno Vélez y su mujer. Habían sido compañeros de Economía en Mar del Plata, pero Benigno había tardado menos en recibirse, también con honores: era igual de inteligente que Boudou, pero menos carismático. Su familia fue pionera en la avicultura en Mar del Plata: el padre hacía engorde de pollos y él intercalaba sus estudios con la pollería familiar, ubicada en las afueras de la ciudad.


    Esa noche, Vélez y su esposa caminaban al cine, tenían entradas para la función de las 21. Boudou y Seguín pateaban las calles del barrio sin rumbo definido.


    Apenas se cruzaron, se dieron un fuerte abrazo en medio de la calle, sobre la senda peatonal, frente a los automóviles, que esperaban el cambio del semáforo para continuar su marcha. Se corrieron unos metros hacia la esquina y se volvieron a abrazar. Hacía seis años que no se veían.


    —Estoy sin laburo, viviendo con Agustina —se lamentó Boudou.


    —Busquemos un laburo, venite a verme el lunes a la ANSES, Córdoba 720, segundo piso —le sugirió Vélez, y le dio su tarjeta.


    Benigno era coordinador de la Gerencia de Presupuesto del organismo previsional, lugar al que había arribado de la mano de su amigo Marcelo Pérez Alfaro, por entonces al frente de la Gerencia Financiera.


    El lunes, Boudou se presentó en la oficina de Vélez, en el segundo piso del edificio de la avenida Córdoba. Volvía a vestir jeans y remera.


    Recordaron durante más de una hora viejas anécdotas universitarias, y esa misma mañana solucionaron el desempleo de Emé: ingresó al grupo de Análisis de Políticas Sociales del organismo, mediante un contrato que no llegaba a los $ 3.000 mensuales. Boudou dividía el destino del sueldo en dos: le pasaba un porcentaje a «Chiquito» Venturino, su ex suegro que había perdido la empresa de recolección de residuos en manos de sus yernos, y otro porcentaje se lo enviaba a su ex mujer, Daniela Andriuolo, para cubrir las cuotas del divorcio. Vélez lo obligaba a vestirse de traje, toda una proeza para la informalidad de Boudou.


    Desde ese momento, comenzaron a recuperar el tiempo perdido. Casi todos los fines de semana, se juntaban a cenar con sus parejas en el departamento porteño de Vélez, en el noveno piso de Combate de los Pozos al 100, en el barrio de San Cristóbal. Comían asado, que Benigno cocinaba a las brasas en la parrilla del balcón terraza, regado con vino tino. Boudou, sin embargo, seguía sin tomar ni una gota de alcohol: sólo Coca Cola light, para cuidar su figura. Podía mojarse los labios con champagne si es que la situación lo ameritaba. Recién unos años más tarde dejaría de lado la restricción al alcohol.


    Junto a su novia, vivieron primero en un dúplex en el último piso de un edificio en Santa Fe y 9 de Julio. No pagaban el alquiler, era prestado por un amigo francés de Seguín. En la parte superior, después de subir una angosta escalera, estaba la habitación, pegada a una confortable terraza con piscina y un jacuzzi vidriado, con vista a la 9 de Julio.


    Boudou pasaría un par de años más tarde a la Gerencia de Presupuesto y Control de Gestión de la ANSES. Mucho tiempo después, Vélez sentiría la mayor traición de su carrera política, nada menos que en manos de su ex compañero de la universidad.


    ES SÓLO ROCK AND ROLL


    Hasta que asumió la titularidad de la ANSES, y sin contar los dos años, entre diciembre de 2003 y diciembre de 2005, que se radicó en el Partido de La Costa, Boudou pasó sus días dentro del organismo previsional de la avenida Córdoba como un rockstar.


    Hasta marzo de 2006, vivió con Seguín en el departamento sobre la 9 de Julio. Ese año, compraron un departamento de 100 m2 en La Lucila, en el partido bonaerense de Vicente López, sobre Avenida del Libertador, que después quedaría en manos de la mujer. Ella tampoco logró retenerlo: Boudou seguía siendo un eterno adolescente.


    En 2002, tras la caída de Fernando de la Rúa y el fracaso de la Alianza, Massa asumió la dirección ejecutiva de la ANSES, convocado por Eduardo Duhalde, que asumió el timón del país tras el estallido político, económico y social. Cuando Massa conoció a Boudou, entraron enseguida en la misma sintonía. Al poco tiempo, Amado respondía y se movía dentro del organismo como un hombre que dependía directo del director ejecutivo, a pesar de que su rol dentro de la ANSES no era preponderante. Tan cercanos se hicieron que su novia tejió una amistad con Malena Galmarini, mujer de Massa e hija de Fernando «Pato» Galmarini, ex funcionario de Carlos Menem.


    A mediados de 2002, Boudou entró al quirófano porque había empezado a sufrir fuertes dolores en la cadera, que arrastraba desde hacía años, por un problema congénito. Día por medio, necesitaba masajes para mitigar el dolor.


    La intervención se realizó en el Hospital Italiano, en el barrio porteño de Almagro. Le colocaron una prótesis de titanio, que lo obligó a moverse durante varias semanas en silla de ruedas y que afectó su caminar. El chillido de los detectores de metales en los aeropuertos también alteró su rutina cada vez que debía embarcar.


    Entre 2002 y 2003, antes de partir hacia el Municipio de la Costa, Boudou, Vélez y un nutrido grupo de funcionarios de la ANSES almorzaban todos los viernes en Broccolino, un restaurante de cocina italiana ubicado en Esmeralda al 700, en el centro porteño. Invitaba siempre Benigno, aunque Boudou amagaba con que al viernes siguiente sería él quien pagaría la cuenta. Una promesa de la que sus compañeros de trabajo desconfiaban: era difícil, recuerdan, lograr que metiera la mano en los bolsillos. «Es tu espíritu francés, sos un miserable», lo chicaneaban.


    Un mediodía, horas antes de salir a almorzar, el resto de los comensales, menos él, se pusieron de acuerdo: cuando llegara la cuenta, se levantarían de la mesa y lo dejarían solo. Y así fue. La moza se acercó con la factura y todos se levantaron, y se escabulleron hacia la salida. Boudou fatigó el teléfono de todos, pero nadie contestó el llamado. Estaba desesperado: no tenía un solo peso encima para pagar. Tuvo que llamar a su secretaria, que hizo una colecta en su oficina y le alcanzó unos cuantos pesos para saldar la cuenta.


    En Broccolino, las mujeres tampoco se resistían a sus encantos. En uno de esos almuerzos cautivó a una joven moza, rubia y con acento de exportación: se fueron juntos a la hora de la siesta.


    Massa había quedado atrapado por la inteligencia de Boudou. «Massa tenía a sus economistas de confianza, pero cada vez que tenía que analizar algún presupuesto, se lo mandaba por debajo a Boudou porque había empezado a confiar más en él», recuerda un ex funcionario de la ANSES que quedó algo disgustado con «Aimé».


    La amistad entre ambos llegó a tal punto que, en diciembre de 2003, después de participar los fines de semana en la campaña electoral del Partido de La Costa, Massa lo mandó a Boudou a la Secretaría de Hacienda de aquel distrito, bastión de Juan De Jesús. Dos años que los vecinos de La Costa prefieren olvidar.


    La vuelta de Amado a la ciudad de Buenos Aires iba de la mano con las idas y vueltas de su noviazgo con Seguín, que soportaba los trajines amorosos de su pareja. Boudou no podía quedarse quieto.


    En aquel momento, mediados de 2006, fue cuando Boudou conoció a Jorge Brito, el dueño del Banco Macro. «Aimé» era el encargado, por parte del organismo previsional, de negociar con los bancos nucleados en la Asociación de Bancos Argentinos (ADEBA), la entidad dirigida por Brito. Los años iban a afianzar la relación. A tal punto que, con el tiempo, las visitas a la casona de San Isidro del banquero se harían periódicas, y Boudou forjaría una amistad con el hijo homónimo del banquero.


    La época más dorada de Boudou en la ANSES llegó a partir de 2006, ya como secretario general del organismo. Si durante toda su vida se había fijado poco y nada en los protocolos y las formas, no tenía por qué cambiar justo ahora: podía seguir siendo igual que siempre, bajo el anonimato, pero con una cuota más de poder. Para colmo, su padrino político empezaba a escalar posiciones dentro del universo kirchnerista.


    Varias tardes de la semana, ambos se escapaban al spa Colmegna, ubicado en Sarmiento y Diagonal Norte, en el centro porteño. A Boudou le encantaba nadar en las piletas y mostrarse desprovisto de ropas.


    Eran épocas en las que, cuando empezaba a caer el sol, «Aimé» armaba picadas de quesos y fiambres en la oficina de reuniones de la ANSES, en la que no podía faltar su preferido: el queso brie «President». Ya había empezado a coleccionar lapiceras Montblanc, sinónimo de que sus finanzas personales comenzaban a mejorar. Ahora sí tomaba alcohol: era especialista en el preparado de gin tonic, su cóctel preferido.


    La primera vez que le trajo dolores de cabeza a Massa fue a mediados de 2006. Una mañana, Boudou irrumpió en las cocheras de la ANSES con un flamante Mini Cooper verde militar, con el techo blanco. Massa se brotó: «¡¿Vos estás loco?!» No entendía los lujos innecesarios de su delfín, y lo obligó a poner en venta el pequeño automóvil, que poco tenía que ver con el dogma kirchnerista que bajaba desde las altas esferas. No importaba cuánto había o cuánto tenían. Lo único importante era no mostrarlo. Boudou rio, a carcajadas, y no hizo caso. Recién lo vendió unos cuantos meses después.


    En marzo de 2006, a Boudou se le presentó una oportunidad única en una misión oficial a Washington, Estados Unidos. Massa, «Aimé» y un par de colaboradores tenían que ir a la sede del Banco Mundial a exponer por un convenio entre la ANSES y el organismo internacional. A último momento, mientras esperaban en Ezeiza para abordar el avión, Kirchner llamó por teléfono al titular de la ANSES y lo convocó urgente a Olivos. Boudou quedó al frente de la comitiva.


    Pero no pudieron hacer la exposición: las autoridades del banco esperaban la presencia del director ejecutivo. La reunión era con él, explicaron, por lo que se pospuso para más adelante. A «Aimé», el desplante le importó poco: «Yo quiero tocar la guitarra en Washington». Cerca de las 3 de la mañana, dejó su habitación del Hotel Melrose con un par de colaboradores y se dirigieron a un boliche del barrio Adams Morgan. Desfachatado, Boudou le pidió permiso al dueño del lugar para tocar la guitarra: tuvieron que echarlo porque no lo podían despegar de «la viola».


    Otro viaje, con el mismo destino meses después terminó con el mismo final. Se pasó más de una hora arriba del escenario de un bar de la zona universitaria de Washington, con la guitarra eléctrica colgada e interpretando éxitos de Los Ratones Paranoicos. Pasado de copas, volvió caminando solo, casi al amanecer, con el torso desnudo, a su habitación del Hotel Intercontinental. Había cumplido su objetivo: hacer sonar el rock argentino fuera del país.


    Un año después, en 2007, Boudou conocería a quien después bautizaría entre amigos, en una reunión en el Hotel Hermitage de Mar del Plata, como su «comisario político»: Juan Horacio «Juanchi» Zabaleta.


    Zabaleta ingresó en la ANSES en 2005, gracias al favor de algunos de los barones del Conurbano bonaerense con quienes había trabado buena relación por su militancia en Morón.


    Bajo la dirección de Massa, trabajó como gerente de Relaciones con la Comunidad, y en 2007 fue ascendido a gerente coordinador, cuando Massa dejó el organismo para gobernar Tigre.


    «Juanchi» pasó a formar parte del círculo íntimo de Boudou. La vertiginosa escalada de su amigo le trajo beneficios: en poco tiempo pasó a ser secretario general de la ANSES, luego acompañó a «Aimé» al Ministerio de Economía, como subsecretario de Relaciones Institucionales, hasta llegar a ser secretario administrativo del Senado de la Nación a fines del 2011, a las órdenes de su jefe, ya convertido en vicepresidente.


    EL COMISARIO POLÍTICO


    El lunes 12 de marzo de 2012, Zabaleta tuvo el peor día de su vida. Por la mañana, mientras salía de su departamento de Puerto Madero rumbo al Senado, recibió un llamado inesperado. Habían secuestrado a su ex mujer, Andrea Bagatela, y a dos de sus cuatro hijos. Los interceptaron cuando salían de su casa, en la esquina de Alvear y Laprida, en el partido bonaerense de Ituzaingó. Era temprano, y la mujer iba a trabajar a su negocio de ropa, al que nunca llegó. La redujeron, la forzaron a ingresar a la fuerza al domicilio —una imponente construcción de 350 metros cuadrados—, y raptaron también a sus dos hijas, María Agostina, de 19 años, y María Florencia, de 18, y a los novios de ambas.


    Los secuestradores pedían al menos 40.000 dólares. «Juanchi» tomó el rol de negociador y pidió tiempo para reunir el dinero del rescate. Cuatro horas después, pagó el monto cerca del Hospital Posadas y los captores liberaron a su familia, sana y salva.


    En realidad, cuentan que el pago ascendió a más de un millón de pesos.


    Esos días, Zabaleta lloró desconsolado, como un chico, en los brazos de María Laura Leguizamón, senadora cercana a la Presidenta y mucho más cercana a Boudou. «Juanchi» le explicó que los secuestradores no eran improvisados: que el baúl del auto en el que fue secuestrada su familia estaba preparado con un respirador y un agujero especialmente hecho para que las víctimas pudieran respirar.


    A metros de la casa donde fueron levantadas se ubica el Colegio Milton, uno de los más grandes de la zona, que por la mañana está bajo custodia policial permanente. A pocas cuadras, menos de dos del caserón, también se ubican dos escuelas religiosas: la Escuela Cristiana Evangélica Argentina y el Instituto Madre Sofía Bunge. Los vecinos creen que se liberó la zona. Y en el entorno de Zabaleta manejan la hipótesis de un supuesto pase de facturas.


    Con menos de 17 años, Zabaleta entró al mundo de la política de la mano de Horacio «El loco» Román, referente peronista de Morón. Un conocido en común logró hacerlo entrar a trabajar en la oficina de «El loco», en San Martín 190. El único requisito era que tenía que «ser peronista». Y «Juanchi» lo era, o por lo menos así se mostraba.


    Román no era un político cualquiera en los comienzos de la década del ochenta. Dirigente de la Juventud Peronista y empleado de la fábrica de motores Deutz, donde limpiaba baños, había empezado su carrera en el sindicalismo como delegado de SMATA en 1973. A los 37 años, en el ’79, en plena dictadura militar, se convirtió en referente gremial de los mecánicos de Morón. Estuvo secuestrado y, según cuentan sus íntimos, pasó cuatro días encapuchado, haciendo sus necesidades en los pantalones, para luego ser tirado a un matadero. «Me di un lujo: que los “milicos” me limpiaran el culo», repite, orgulloso.


    «Juanchi» supo lo que era el peronismo en carne propia en la campaña de 1982, en la que Román ganó la interna del Partido Justicialista con su lista verde, pero luego perdió la intendencia en manos del radicalismo. Inquieto y humilde, y con ganas de progresar, a los pocos meses «Juanchi» se había ganado la confianza de su jefe, que lo quería como a un hijo.


    «Siempre caía bien parado, trabajaba de la mañana a la noche, estaba, en eso era vivo, trataba de manejar todo él. Román decía que de sus empleados, debe haber sido el mejor que tuvo», revela alguien que supo compartir aquellos años en el estudio de la calle San Martín.


    «Era un pibe muy leal, un chico malcriado por Román, se crió con él. Su principal virtud siempre fue ser muy militante. Era la mano derecha de Román, hacía las veces de secretario, chofer y cadete», cuenta un referente del peronismo moronense.


    A Román no le gustaba manejar. Cuando ganó la senaduría de la provincia de Buenos Aires, las seis horas que en aquellos tiempos separaban a Morón de La Plata, por Camino de Cintura se hacían insoportables. Para eso estaba «Juanchi», que tenía pasión por los autos. Uno de los primeros cruces que tuvieron fue justamente por un auto. Zabaleta había ahorrado algo de plata y la invirtió en un vehículo. Pero no era cualquier automóvil: compró un arenero, que provocó la ira de su jefe. «Si te chocás con eso, te pasan cinco por arriba», le dijo. Pero Zabaleta no le dio demasiada importancia al reproche. Mientras más pisteros eran los autos para él, mejor.


    Llegó a tener un Fiat 125 rojo y un Renault 9 blanco. En Morón fue famoso un accidente que lo tuvo como protagonista a bordo de un auto de «El loco», un Renault 12 del Senado. Aquel choque quedó registrado en el álbum familiar: «Juanchi» se casó con el brazo enyesado.


    Mientras el senador amasaba poder en la estratégica Comisión de Seguridad de la provincia de Buenos Aires, cuya presidencia mantuvo durante 15 años y le permitió cultivar un aceitado contacto con la «maldita» Policía bonaerense, «Juanchi» seguía haciendo de las suyas. Tenía el vicio de la noche, que despuntaba en algunos tugurios de ocasión. Aunque su mayor vicio eran los fierros.


    Entre 1992 y 2001, fue copiloto de Luis Oscar «El Patita» Minervino, en la categoría TC 2000. El taller del «portugués» Figueiras, en Hacha 779, en Morón, era la vía de escape que «Juanchi» tenía de la política. Preparaban chapa y pintura al Chevrolet de Minervino, y le conseguían publicidad para las carreras.


    En 1995 y 1996 la dupla consiguió su mejor posición en el campeonato: fueron subcampeones. Su pasado de corredor dejó ciertos vestigios. Según su declaración jurada presentada ante la Oficina Anticorrupción, tiene un Volkswagen Bora 2010, valuado en $ 87.500, y una coupé Chevrolet Chevy, modelo ’73, una copia exacta de la que copiloteaba en el TC.


    Pero el gran sueño de Zabaleta era la Intendencia de Morón, a la que tenía que aspirar previo paso por el Concejo Deliberante. En 1997, gracias a un pacto de Román con su eterno enemigo, el intendente Juan Carlos Rousselot, Zabaleta llegó a ser concejal. En una de las tantas boletas enmarcadas que se acumulan en la oficina de «El loco» aparece el nombre de «Juanchi», que de la mano de la lista verde ganó su primera y única elección.


    Junto a Martín Sabatella, integró la Comisión Investigadora que finalmente destituyó a Rousselot. La relación con su padrino político había empezado a resquebrajarse: «El loco» cuestionaba algunas actitudes de independencia. Decía que había tenido conversaciones con Rousselot a sus espaldas y hasta lo criticaba por convertirse al menemismo.


    La detención de Rousselot, en marzo de 1999 —acumulaba 28 causas penales y fue preso por malversación de fondos públicos—, generó un clima tenso en Morón. Sabatella fue amenazado de muerte; al fiscal Andrés de los Santos, a cargo de la investigación contra el cacique peronista, lo balearon, y a «Juanchi» le dejaron en la entrada de su casa un pequeño ataúd blanco. Adentro del féretro había un muñeco con la leyenda «Cabezón», el apodo de su hijo Juan Facundo. El tamaño del cofre no era casual: su hijo apenas tenía cuatro años.


    «Me veo obligado a vivir en un búnker: rejas altas, cámaras de video, alarmas y una camioneta policial frente a mi casa todo el día», dijo Zabaleta, por entonces concejal, a la revista Gente.


    Ese año, protagonizó un incidente en el Concejo Deliberante que con el tiempo sigue haciendo ruido: se desmayó en medio de una acalorada discusión y terminó internado en una clínica privada.


    Las versiones sobre aquel desmayo tienen todos los condimentos. Una marca que tuvo un ataque de nervios tras una tensa discusión con la concejal Marina Cassese, también del peronismo. «“El Loco” lo vio tirado, se lo llevó y salió a instalar la versión de la pelea con Cassese, que era una mujer que siempre lo cuestionaba», relata un testigo de aquel episodio.


    Otra de las versiones, adjudicada a Román, es que, ese día, «Juanchi» habría tenido una sobredosis de cocaína. El rumor fue creciendo. Se llegó a decir que fue internado en la clínica adventista de Puiggari, en Entre Ríos, para su recuperación. La versión caló hondo en Zabaleta, que se sometió a una rinoscopia, acompañado por un grupo de periodistas en el Centro Médico del Oeste. El resultado fue negativo.


    Sin embargo, lo que pasó esa tarde en el Concejo Deliberante fue desencadenado por una violenta discusión con su esposa por problemas de dinero.


    «Juanchi» tenía cerrada la firma de un crédito hipotecario por su casa. Al cruzar al banco, ubicado frente al recinto, le dijeron que le habían denegado el préstamo porque su esposa había sobregirado sus tarjetas de crédito. En medio de una crisis nerviosa, Zabaleta volvió al recinto y se encontró con su mujer, tapada por bolsas de comercios de la zona. Venía de hacer shopping.


    «¡Me vas a matar! ¡Me vas a matar!», gritaba Zabaleta, desencajado.


    Nunca había sido un tipo hábil con los negocios, y los que lo conocen de cerca aseguran que es incapaz hasta de abrir un kiosco. En medio de la pelea con su esposa, se desplomó contra el piso.


    En 2003, creyó que era el momento y se lanzó como candidato a intendente para enfrentar la reelección de Sabatella, que gobernaba Morón desde 1999 tras el paso transitorio de Guillermo Crespo, dirigente duhaldista que quedó en el cargo tras la destitución de Rousselot. Creía que el fracaso de la Alianza arrastraría a Sabatella y que Néstor Kirchner jugaría con él. Pero se equivocó. El Presidente apoyó a ambos candidatos y Sabatella fue reelecto con el 52,7% de los votos, con una ventaja de más de 30 puntos de diferencia. Zabaleta cayó en una profunda depresión. Su revancha llegó del brazo de Boudou.


    Allí, relatan ex funcionarios del organismo previsional, «Juanchi» sacó provecho del «Plan de Carrera», mediante el cual se capacitaba a los empleados de todo el país. Era parte de un acuerdo con la Organización Iberoamericana de la Seguridad Social (OISS), de la que la ANSES es miembro de pleno derecho.


    Dentro del «Plan de Carrera», Zabaleta implementó lo que los funcionarios llaman «La cajita feliz»: cada empleado que se capacitaba recibía una caja con libros, apuntes y merchandising. La idea era capacitar a los empleados para recategorizarlos, como parte del plan estratégico de la ANSES 2006-2009. La OISS financiaba el plan y luego la ANSES devolvía el dinero a la organización iberoamericana. Un círculo vicioso en el que, según las fuentes del organismo que siguieron de cerca el proyecto, nunca hubo demasiado control.


    SEÑOR ESTATIZACIÓN, LA SUERTE DEL CONVERSO


    Si Kirchner al principio ni siquiera podía pronunciar bien su apellido, el proyecto de estatización de los fondos de los jubilados, que sacó del juego a las AFJP y que Boudou le sirvió en bandeja en Olivos al matrimonio K, decretó el ascenso definitivo del DJ marplatense en el seno del Gobierno.


    Aunque siempre le desconfió —en parte por los celos adolescentes que Néstor nunca pudo madurar respecto de su mujer—, la mañana del jueves 16 de octubre de 2008 terminó de sellar la suerte de Boudou y su posterior protagonismo en el elenco kirchnerista.


    La noche anterior, Boudou y Massa habían hablado hasta tarde de una idea que «Aimé» había estudiado en los últimos días. No sólo tenía la suerte de haber llegado a la Dirección Ejecutiva de la ANSES con el solo mérito de su carisma y su desfachatez, sino que para colmo su jefe político, Sergio Massa, había llegado a la Jefatura de Gabinete y tenía un trato privilegiado con la Presidenta.


    Esa noche, ya entrada la madrugada, Boudou intentaba convencer a Massa de que la única salida para escapar a la crisis internacional y sortear las posibles consecuencias que podían llegar a las costas de nuestro país era estatizar las AFJP. Estaban sentados a una mesa del bar de la esquina de las avenidas 9 de Julio y Santa Fe. Afuera, llamaba la atención el destello de las balizas de los dos autos oficiales Volkswagen.


    «Sergio, te voy a mostrar los números, estoy convencido de que tenemos el argumento y la necesidad. Es el momento ideal para estatizar las AFJP», soltó la idea Boudou, según cuenta en detalle el periodista Maximiliano Montenegro en el libro Es la Ekonomía, estúpido, publicado en 2011. La respuesta de Massa, mucho más conservador que su discípulo, fue visceral: «¿Vos estás tomando merca? ¡Pará, te va a hacer mal!»


    Hasta ese momento, la ANSES era un simple organismo que el matrimonio presidencial sólo recordaba por momentos. Todavía no era la monstruosa caja con la que el Gobierno empezaría a financiar la política un año después.


    La mañana siguiente del jueves, Massa y Boudou estaban sentados en la sala de espera de la Jefatura, la enorme oficina en la que Cristina trabaja cuando prefiere quedarse en la Quinta Residencial de Olivos.


    Tras una breve introducción de Massa, que dejó clara su posición negativa respecto del proyecto de su delfín, Boudou desenfundó una carpeta amarilla para explicar la crisis en los mercados internacionales y las holgadas cuentas de las administradoras de los fondos de los futuros jubilados. La única forma de afrontar la crisis, explicó, era contar con esos fondos.


    Cristina escuchó con atención y llamó a su marido. Sabía que la opinión del ex Presidente, mucho más pragmático y más empapado en las cuestiones económicas, era fundamental. Boudou explicó de nuevo la situación, y endulzó los oídos de Kirchner, que todavía no lo tuteaba: volvió a insistir en la importancia de contar con esos fondos, que significaría además participar en las acciones de grandes empresas y manejar buena parte de la deuda pública. Había otro condimento clave en el proyecto: la posibilidad de financiar la obra pública, vital cerca de un nuevo año electoral.


    Kirchner ni lo dudó. «Esto tiene que salir cuanto antes, denle para adelante», ordenó.


    La orden surtió efecto. Cinco días después, el martes 21 de octubre, la Presidenta anunció la muerte de las administradoras privadas de los fondos jubilatorios, una inyección extra a las arcas del Estado que significó $ 15.000 millones más en 2009 y 17.000 millones al año siguiente. La posibilidad de engrosar las cuentas públicas. De financiar lo que vendría por delante. Y la posibilidad de hacerse con un negocio fenomenal.


    LA FIESTA DE LOS BONOS


    «Néstor nunca lo quiso, le desconfió de entrada, pero le terminó de entrar con el tema de los bonos de la ANSES, por intermedio de Jorge Brito. Ahí tuvo que haber una cuestión económica que lo terminó seduciendo a Kirchner», explica un ex funcionario K que durante años manejó los principales temas económicos y monetarias del país.


    Si a los 20 y pico de años, Boudou reclutaba en Mar del Plata pasajeros para el juego del «avión» por 400 australes, y ganó unos cuantos billetes gracias al ahorro de sus amigos, dos décadas después jugó a la timba financiera con la compra y venta de bonos desde la ANSES, con la plata de los jubilados, y con los canjes de deuda ya como ministro de Economía. Así, dicen, se ganó la confianza de Kirchner.


    El que descubrió las maniobras fraudulentas fue el economista Claudio Lozano, que aportó suficiente material a la Justicia, y que sirvió para abrir un expediente judicial.


    La primera denuncia de Lozano se hizo pública en septiembre de 2009. Boudou defendía ante los diputados el Presupuesto del año siguiente, y Lozano, entonces legislador de Buenos Aires Para Todos, acusó al funcionario por la compra de bonos por $ 2.000 millones para «inflar» el resultado del canje de la deuda. La denuncia pública de Lozano imputaba al propio Boudou en su carácter de ex director ejecutivo de la ANSES, a su sucesor en el cargo, Diego Bossio, y a Sergio Chodos, ex subgerente operativo de la caja jubilatoria, los tres por violación de los deberes de funcionario público.


    Según consta en el escrito presentado ante el Juzgado Federal Nº 9, por entonces a cargo de Octavio Aráoz de Lamadrid, la ANSES había comprado Préstamos Garantizados —títulos de deuda emitidos por el ex ministro Domingo Cavallo durante el gobierno de la Alianza, en 2001— con dinero del Fondo de Garantía de Sustentabilidad (FGS) del organismo, una maniobra prohibida por la ley ya que esos préstamos, la mayoría en manos de los bancos, no cotizaban en el mercado.


    Durante el primer trimestre de 2012, la megacaja del FGS tuvo un rendimiento de $ 9.552 millones, y acumuló un total de $ 209.042 millones, cuyo objetivo, como dice su nombre, es garantizar la sustentabilidad de los fondos de los jubilados. Según la ley actual, y la vigente en aquel momento, ese dinero sólo podía ser utilizado para contribuir «al desarrollo sustentable de la economía real con el objetivo de garantizar un círculo virtuoso entre crecimiento económico y el incremento de los recursos de la seguridad social», pero nunca para invertir en bonos ajenos a los mercados secundarios y transparentes. Esos mercados brindan a diario información «veraz y precisa sobre el curso de las cotizaciones en forma pública y accesible al público en general». Fuera de ellos, las sospechas sobre el precio de un «papel» se multiplican.


    Según la denuncia de Lozano, Boudou, Bossio y Chodos manotearon $ 2.173 millones del organismo previsional para comprar bonos que tenían prohibido adquirir, y que estaban en manos de grandes bancos, como el Macro, de Jorge Brito, y de financieras. Operaciones, según lo denunciado en la Justicia, que fueron realizadas a precios desconocidos o, al menos, poco transparentes. Para colmo, esa gigantesca compra de bonos contradijo al sentido común: los tenedores de bonos se desprendieron de sus papeles a meses de cobrarlos. Si los retenían, entre mayo y junio de 2009, iban a cobrar el doble. Pero los permutaron por otros a cobrar en 2014, a mitad de precio, en un extraño movimiento.


    Sin embargo, para Lozano existió una explicación: ANSES habría «convencido» a los tenedores de esos bonos pagándoles más de lo que sus Préstamos Garantizados valían, aunque el detalle del precio nunca se informó. «Es un tipo de operatoria muy oscura porque no hay registros públicos ni precios que pueda conocer todo el mundo. Son contratos entre privados y puede haber habido un desfalco gigantesco», dijo el economista, y vinculó el «negociado» con la firma Facimex Bursátil Sociedad de Bolsa SA, «ya denunciada en años pasados por delitos sobre fondos previsionales».


    Boudou se defendió bajo el amparo del decreto que reglamentaba aspectos del Sistema Integral Previsional Argentino (SIPA), y que nació después de la desaparición de las AFJP. «Aimé» y el resto de los funcionarios argumentaron que el decreto 2103 de 2008 avalaba la operatoria.


    La denuncia de Lozano incluía un artículo del diario Ámbito Financiero, en el que se reveló que la compra de Préstamos Garantizados por parte de la ANSES buscaba «inflar» el canje de deuda, un artilugio para que el Gobierno quedara bien parado frente a los mercados, de cara a un posible arreglo con el Club de París. Según la nota del matutino económico del lunes 2 de marzo de 2009, se habían canjeado $ 3.493 millones de los $ 7.100 millones posibles. Y por lo menos $ 1.000 millones de esos Préstamos Garantizados pertenecían a la ANSES. O sea que el Estado se había canjeado a sí mismo.


    Finalmente, el canje internacional fue del 49%, palanqueado por la polémica compra de bonos de Boudou con fondos de los jubilados, denunciada en la Justicia federal. Sin esa ayuda, el resultado del canje apenas hubiera llegado al 40%, porcentaje que hubiese sido leído en los mercados como un desastre financiero.


    En su primera audiencia ante el Senado como jefe de Gabinete, el 9 de septiembre de 2009, Aníbal Fernández fue consultado por el poco transparente canje de bonos. El lenguaraz funcionario trasladó la consulta a la ANSES, que contestó por escrito y afirmó que el rol que asumió «permitió asegurar el éxito del canje».


    Después del trabajo poco minucioso del fiscal Gerardo Pollicita, el expediente judicial con la denuncia de Lozano reposó en un archivo del Juzgado Federal 9, subrogado por Sergio Torres, que asumió tras la renuncia del también subrogante Aráoz de Lamadrid, famoso por sacar uno en el concurso para cubrir el cargo en el que estaba designado transitoriamente. Boudou y el resto de los funcionarios finalmente fueron sobreseídos.


    MILES DE MILLONES ESFUMADOS


    El traspaso de los fondos de las AFJP al Estado fue, tal vez, una de las medidas más trascendentales del kirchnerismo, y como tal estuvo repleta de acusaciones cruzadas y controversias. Hubo marchas de empleados de las administradoras a Plaza de Mayo y reaparecieron algunos tibios cacerolazos. No faltaron cruces a los gritos entre los diputados en el Congreso de la Nación, pero la acusación más grave llegó casi tres años después, también por parte de Lozano.


    El 16 de agosto de 2011, el economista denunció que entre el traspaso de los capitales desaparecieron $ 4.200 millones, otra vez del Fondo de Garantía de Sustentabilidad del sistema jubilatorio.


    En un informe de 34 páginas que adjuntó a la denuncia, que quedó radicada en el Juzgado Nacional Criminal y Correccional Nº 1, en manos de la jueza María Romilda Servini de Cubría, Lozano afirmó que al 31 de octubre de 2008, días antes de que se votara en la Cámara Baja la muerte de las AFJP, el FGS1 —antecedente del FGS, compuesto por superávit históricos de la ANSES y por especies transferidas desde las AFJP entre 2007 y 2008— alcanzaba los $ 22.200 millones. Sin embargo, el 5 de diciembre de ese año, cuando la totalidad de los activos de las administradoras se transfirieron al Estado, sólo se declararon $ 18.000 millones. Una considerable suma de $ 4.200 millones se esfumaron en el camino.


    «Esto no puede ser explicado por diferencias de precio (ya que los precios de mercado de los activos fueron en general más altos en diciembre que a fin de octubre) sino por una baja directa o aplicación no justificada de algún activo financiero», argumentó Lozano. Lo que por entonces eran más de mil millones de dólares pertenecientes al aporte de los jubilados habían desaparecido, y ni siquiera estaban asentados en la contabilidad de la monumental operación financiera.


    LA GENEROSIDAD DE BOUDOY CON SUS AMIGOS A LA HORA DE HACER NEGOCIOS


    Boudou no hizo excepciones con el Fondo de Garantía de Sustentabilidad.


    Con los fondos de los jubilados, la ANSES compró acciones de Mirgor —empresa autopartista de Tierra del Fuego, perteneciente al imperio de Nicolás «Nicky» Caputo, socio e íntimo amigo del jefe de Gobierno porteño, Mauricio Macri— y del frigorífico Quickfood, una operación también cuestionada en la Justicia por el economista Lozano.


    A través del FGS, el organismo previsional compró $ 20 millones para quedarse con el 5% de Quickfood, y $ 50 millones para obtener el 21% de Mirgor. La ley en ese sentido es contundente: sólo autoriza la obtención del 10% del paquete accionario de una empresa privada. Lo que llamó la atención es que Sergio Chodos y Hernán Fardi, dos funcionarios que forman parte del entorno del actual vicepresidente, habían comprado acciones de ambas compañías antes de que la caja jubilatoria interviniera en el mercado financiero, como si supiesen de antemano que la ANSES iba a recomprarlas a un precio mucho mayor.


    Chodos, abogado egresado de la Universidad de Buenos Aires y con un posgrado de la Universidad de Columbia, es un kirchnerista de paladar negro. Trabajó en el equipo del ministro Roberto Lavagna en la reestructuración de la deuda pública en default, y luego fue designado en la Secretaría de Finanzas. Ocupa un sillón en el directorio del Banco Central y fue uno de los alfiles en la destitución de Martín Redrado, después de la polémica por el uso de reservas para el pago de deuda a través del Fondo del Bicentenario.


    Fardi trabajó en la ANSES bajo la conducción de Boudou como subgerente de Transacciones y Operaciones del Fondo de Garantías y Sustentabilidad hasta que fue designado como vicepresidente de la Comisión Nacional de Valores (CNV), ente autárquico cuyo objetivo es «otorgar la oferta pública velando por la transparencia de los mercados de valores y la correcta formación de precios en los mismos, así como la protección de los inversores».


    Ambos eran dueños de las acciones de esas empresas en el momento en el que el FGS de la ANSES realizó la operación, según consta en las declaraciones juradas que presentaron ante la Oficina Anticorrupción. Fardi compró 48.300 acciones de Quickfood por $ 1.080.000 el 18 de octubre de 2007, y 7.500 acciones de Mirgor valuadas en $ 1.440.000, el 28 de junio del mismo año. Chodos fue algo más humilde: adquirió 430 acciones de Quickfood y 28 de Mirgor en 2007, que luego amplió a 216.


    Según denunció Lozano, al principio de la rueda bursátil, algunos privados, en especial el Agente Nº 27 —Besfamille sociedad de Bolsa—, compraban acciones de Mirgor a un precio bajo con la información de que la ANSES, cerca del final de la jornada, las adquiriría a un precio mucho más alto. «Esta forma de intervención, conocida en el mercado, permitía que una sociedad de Bolsa comprara al comienzo de la rueda sabiendo que sobre el final aparecería la conducción del FGS1 para llevarse esa posición a precios mucho más altos», detalló el diputado en un informe de 30 carillas que elaboró junto a su asesor Bruno Costas. Algunos días, las ganancias de los que habían comprado acciones temprano trepaban al 15%. Ganancias a costa del dinero de los jubilados.


    «Las que podrían ser transacciones normales entre privados pasan a ser operaciones sospechadas de beneficiar a terceros a partir de información privilegiada sobre la intervención del FGS que se sabía “barrería” las acciones del mercado en un momento específico. ¿Por qué la ANSES intervino en la compra agresiva de acciones de una empresa de baja capitalización? La respuesta parece obvia, aunque hoy los actores involucrados se jacten de tener un representante sentado en el directorio de Mirgor», cuestionó Lozano en un proyecto de resolución (que lleva la firma de representantes del Frente Amplio Progresista) presentado en la Cámara de Diputados el 26 de septiembre de 2011. De acuerdo a los datos que maneja el economista de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA), el propio Fardi ordenaba comprar el 70% de las acciones de Mirgor, una maniobra agresiva que se repetía minutos antes de que sonara la campana en la Bolsa de Buenos Aires.


    En medio de ese rompecabezas bursátil, varios obtuvieron ganancias escandalosas a través de la intervención de la ANSES cuando Boudou timoneaba el organismo. Lozano cree que hubo actores que tuvieron «información privilegiada» y que el Estado no controló como debía esas operaciones. Hernán Fardi, en tanto, jugaba en ambos lados del mostrador: era el responsable del manejo del FGS y, en paralelo, accionista de empresas cuyas acciones se adquirieran.


    ARCADIA, TOPOS Y TRÁFICO DE INFLUENCIAS


    Roberto Larosa revisaba unos números cuando escuchó ruidos. Asustado, se escondió debajo del escritorio, junto a su maletín repleto de papeles, de la oficina 411 del subsecretario de Presupuesto, Rubén Rigo, en el cuarto piso del Palacio de Hacienda. Eran las 20 del viernes 16 de abril de 2010, y en el edificio ya no quedaba nadie. Rigo ya había dejado su oficina, pero Larosa entró igual a su lugar de trabajo. Salió del edificio de Hipólito Yrigoyen minutos más tarde, esposado.


    Economista de la CTA y experto en seguimiento presupuestario, Larosa conocía bien los pasillos de Economía. Revistó allí entre 1975 y 1983, casi 20 años, y visitaba seguido el edificio para reunirse con funcionarios de distintas jerarquías. Esa noche, no imaginó que sería la última vez que lo pisaba.


    Su historia recién se conoció tres días después, el lunes 19 de abril: Se había hecho famoso por ser el espía del Ministerio de Economía y haber quedado en medio del cruce de denuncias entre Lozano y Boudou. A Larosa, que era empleado del senador fueguino José «Pancrudo» Martínez, le decían «El topo», porque era algo bizco. El apodo no podía ser mejor: la trama parecía sacada de una película de suspenso hollywoodense.


    Según los oficiales que lo encontraron, en su portafolio llevaba una lupa, una toalla, dos linternas y un manojo de llaves. Tras la detención y la intervención de la comisaría N° 2, la causa quedó en manos del juez Claudio Bonadio, y fue caratulada, en un primer momento, como «tentativa de robo calificado».


    Lozano vinculó el episodio a la denuncia por tráfico de influencias entre el Ministerio de Economía y la consultora Arcadia por su rol en la reapertura del canje de la deuda. Se defendió en base a una supuesta operación de prensa. Una cama, en criollo. En conferencia de prensa, el entonces diputado manifestó que cuando Larosa fue a registrar su ingreso al ministerio, ya aparecía anotado. «Sabían que tenían que hacer algo con él», explicó el economista.


    «Cuando iba a encontrarse con alguien empezaron a gritarle “¡Larosa, Larosa!” por los pasillos, y terminaron deteniéndolo. No se escondió, se sentó mientras observaba cómo destruían la puerta, que estaba abierta, pero la destruyeron por las dudas. Primero, la Policía le dice “éste es un operativo en nombre de la presidenta de la Nación”. Segundo, “usted es un periodista de Clarín y trabaja con Lozano”. En realidad Roberto Larosa es conocido por todo el Ministerio. Viene trabajando en esto hace mucho tiempo. La única razón por la que se lo detuvo es por tener vínculos conmigo», relató Lozano en la conferencia.


    Boudou también dio su versión del escándalo en conferencia de prensa. El martes 20, a las 18:40, la temperatura marcaba 24 grados, pero en el microcine del Ministerio de Economía la sensación térmica era mucho mayor. El ambiente estaba caldeado. «Vengo a responder las mentiras del señor Lozano, porque por hablar con vozarrón, muy suelto de cuerpo y hacerse izquierdoso, no se pueden ocultar los hechos que son reales», disparó Boudou, y aseguró no tener dudas de que Lozano estaba involucrado en el robo de información. De la consultora Arcadia habló poco y nada. «Es una pavada», se enojó.


    El 23 de marzo de 2010, junto a otros diputados opositores, Lozano había presentado un proyecto de Ley para derogar el decreto 267 de 2009 en el que se aprobaba la Carta-Convenio con los bancos internacionales para el canje. El diputado cuestionaba el rol del banco británico Barclays por haber gestionado la reapertura del canje por un lado y, al mismo tiempo, controlar bonos por $ 10.000 millones con el conjunto de bancos que lideraba. «Es en simultáneo el asesor financiero del Estado Nacional (a la sazón el deudor) y el representante de los bonistas (acreedores)», argumentó Lozano. Además, sostenía que la oferta jamás había sido analizada por el Congreso y que Barclays era accionista mayoritario de Desire Petroleum, una petrolera que había iniciado la exploración hidrocarburífera en las Islas Malvinas, algo que generaba escozor en el mundo diplomático.


    El 12 de abril de ese año, días antes de la detención del «topo», Lozano había pedido informes sobre el rol de Arcadia Advisors y el abogado Marcelo Etchebarne en el canje de la deuda. El diputado argumentaba que Arcadia no figuraba en el decreto que reabría el canje, a pesar de que había sido una de las principales lobbystas para realizarlo.


    Etchebarne es dueño de Arcadia junto a Emilio Ocampo y le sobran pergaminos, a pesar de su corta edad. Abogado egresado con medalla de oro de la Universidad Católica Argentina, tiene una maestría en Derecho en Harvard Law School. Su currículum exhibe experiencia en más de cien operaciones de mercado de capitales, como reestructuraciones de pasivos, fusiones y adquisiciones y financiamientos de proyectos. Además, según una encuesta de la Latin Lawyer Survey, en 2003 resultó electo como uno de los mejores 40 abogados argentinos de menos de 40 años.


    Lozano, más allá de los pergaminos de Etchebarne, lo señalaba como un personaje clave para denunciar tráfico de influencias entre Economía y la consultora en el marco del canje. Se preguntaba si Etchebarne había sido acercado al Gobierno para el canje de la mano de Juan Carlos «El chueco» Mazzón, histórico operador peronista, al que conoció cuando participó de la reestructuración de la deuda de Mendoza.


    También cuestionaba que Pablo Bossio, hermano de Diego Bossio, trabajase para el estudio de abogados Cabanellas, Etchebarne, Kelly y Dell, Oro Maini, donde Etchebarne es socio junto a su padre, Conrado Etchebarne, ministro de Justicia durante la dictadura de Juan Carlos Onganía.


    Otro de los puntos en el que Lozano puso la lupa era qué comisiones iba a cobrar la consultora por su rol en el canje de holdouts, además de saber si Etchebarne había sido sondeado por Boudou para ser su secretario de Finanzas en el Ministerio de Economía, cargo que ocupó Hernán Lorenzino, luego reemplazante de «Aimé» cuando éste fue elegido vicepresidente.


    Pero Boudou no calló. «Los bancos se llevan 40 centavos por cada 100 dólares del canje y lo pagan los acreedores. El Gobierno argentino en este canje no paga comisiones», sentenció, y agregó que el rol de Arcadia como subcolocador del Barclays figuraba en el prospecto del canje. «Esto no es ningún misterio: no hace falta una lupa y dos linternas para averiguarlo», chicaneó al economista de la CTA.


    Cuando el escándalo del espía cobró relevancia mediática, los rumores ardieron. «Larosa vende información hace 20 años», fue una de las frases que circuló con fuerza en la City porteña. Nadie quería quedar pegado, pero todos sabían quién era Larosa, y qué hacía. Sus informes presupuestarios eran un insumo frecuente de consultoras, empresas y políticos, y hasta había sido asesor del Gobierno, según reconoció el ministro de Planificación, Julio De Vido.


    La investigación judicial detectó que Larosa repetía la rutina todos los meses, por lo general los viernes, en el Ministerio de Economía. Visitaba al funcionario y amigo Leopoldo Markus, con el que mantenía largas charlas en su oficina del octavo piso. Al despedirse, solía quedarse dando vueltas por el edificio. Entre las 9 de la noche y minutos antes de las 11, se metía en dos despachos —ya cerrados—, y pasaba cerca de una hora en su interior, cuando en las oficinas ya no quedaba casi nadie.


    Pero la polémica por la trama del espía, el tráfico de influencias y las irregularidades denunciadas en «la fiesta de los bonos» no afectaron a la Presidenta. Mucho menos a Boudou.


    El 23 de junio de 2010, Cristina y su ministro estaban exultantes. No sólo porque las denuncias de Lozano dormían entre los expedientes de Comodoro Py, sino porque Boudou había salido fortalecido del escándalo. «Hoy deberíamos decir “día del desendeudamiento argentino”», se atrevió la Presidenta para romper el hielo. La Casa Rosada explotó en aplausos. «Hoy se ha cerrado el canje con una adhesión del 66%», anunció y arrancó más aplausos.


    «Esta deuda, cuyo canje finalizó, no es una deuda personal de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner ni del ministro Boudou, esta deuda la debemos todos los argentinos», aseguró Cristina, mirando a los ojos a Boudou. Y deslizó con ironía una frase cómplice. «Una crítica para el ministro, que lo escuché en la conferencia de prensa. Dijo “porque había una forma tonta de negociar las deudas”. No, no había ningún tonto ni ninguna tonta, en realidad nos tomaban de tontos a todos los argentinos cuando renegociaban la deuda, pero era casi un plan perfecto para tener permanentemente endeudada a la República Argentina», explicó ella.


    Ambos festejaron el canje que, según Lozano, le dio ganancias de entre el 80 y el 100% a los tenedores de bonos: «Acá hubo un festival de bonos con la plata de los jubilados».


    En abril de 2012, el episodio del «topo» volvió a ser noticia. Tras un largo debate judicial en torno a la carátula de la causa y el procesamiento de Larosa, un fallo de la Sala I, con la firma de los jueces Eduardo Farah, Eduardo Freiler y Jorge Ballestero, dictó su falta de mérito.


    El final de la trama a Boudou poco le importó. Ya estaba inmerso dentro de otra trama, mucho más traumática en lo judicial y, en especial, en lo mediático: la de la ex Ciccone Calcográfica.


    Según un asesor de Lozano, «un poroto al lado de este escándalo».


    «Boudou hizo de los cargos públicos una plataforma para llevar adelante negocios privados o particulares sobre la base del uso de información privilegiada. Es un funcionario que tiene la costumbre de, en vez de usar su cargo para defender el interés público, vincular su función con su interés particular», asegura por su parte el diputado.


    Eso es lo que usted explica en las denuncias que hizo en la Justicia y en el Congreso nacional.


    Sí, en la primera, cronológicamente hablando, se usó recursos del Fondo de Garantías de Sustentabilidad para comprar acciones en empresas donde los accionistas de esas empresas estaban ligadas a su círculo de amigos. En vez de mejorar los haberes de los jubilados o cancelar deudas que la ANSES tiene con ellos, se usaron fondos para comprar acciones de Mirgor y Quickfood, en las que tenía acciones Hernán Fardi, absolutamente cercano a Boudou. En el 2008, en un contexto de crisis mundial y de conflicto con el campo, había una caída en el precio de los bonos y de las acciones. Fardi estaba perdiendo dinero y lo que se hizo, con la intervención de la ANSES, fue levantar el precio de las acciones para que el señor Fardi pudiera venderlas sin perder plata.


    ¿Qué pasó con los $ 4.200 millones del Fondo de Garantías y Sustentabilidad? ¿Desaparecieron?


    El Fondo de Garantías de Sustentabilidad 2, después de la estatización de las AFJP, partía de los $ 22.000 millones correspondiente al primer Fondo de Garantías, que era previo, al que había que agregarle los activos de la estatización. Por ende, debía ser mayor. Cuando vemos lo que ocurre, que sólo se transfieren del FGS1 al FGS2 $ 18.000 millones, hay 4.200 millones que se pierden en el camino y nadie ha podido informar qué es lo que ocurrió. Ni en la comisión de seguimiento de la ANSES, donde nosotros preguntamos, ni tampoco en el consejo que existe en la ANSES, que se reúne cada dos meses, donde hay representación de la CTA, que presentó un pedido de informes.


    También denunciaron irregularidades en la compra de Préstamos Garantizados (PG).


    Boudou, ya como ministro de Economía, le propone a los bancos que le den los Préstamos Garantizados porque él les iba a dar otros bonos a más largo plazo. Como se vencían y había que pagarlos, él quería patearlos para adelante. Los bancos no lo aceptaron, Boudou utilizó a la ANSES para que le comprara a los bancos los PG y luego la ANSES le diera al Tesoro los préstamos, y le aceptara los bonos al Estado. Está claro el uso de recursos de la ANSES para sostener los objetivos de la política de deuda del Gobierno. La ANSES tiene prohibido comprar bonos que no coticen en mercados secundarios, porque no tienen precio de referencia. Ellos emiten un decreto para validar la posibilidad de adquirirlos y les pagan ingentes ingresos a los bancos con el objetivo de tener PG y hacer posible el canje de deuda que Boudou quería.


    ¿Entonces en esa operatoria puede haber un negociado?


    Exacto, un negociado entre bancos y ministros. Todo puede haber pasado porque no se sabe nada. La ANSES no podía intervenir, emitieron un decreto que sustituye a la ley vigente y con eso hacen los que se le canta. Lo que hay, como nota elemental, es que los mismos que administran el Ministerio de Economía son los que manejan los recursos de la ANSES, que termina siendo subordinada a la política económica. Y también hay una tendencia a usarlos con fines privados.


    Lo último que ocurrió fue la detención de Roberto Larosa, después de que ustedes denuncian el rol de la consultora Arcadia en la reapertura del Canje.


    Lo cierto es que, 48 horas después de que yo denuncio en el Congreso el caso de la Consultora Arcadia con nombre y apellido, se produce la detención de Roberto Larosa. No le comprobaron nada, más allá del «cagazo» que se pegó porque se dio cuenta de que lo estaban buscando en los pasillos de Palacio de Hacienda, donde todos los viernes hacía la misma recorrida visitando funcionarios. Ese viernes, cuando bajaba del piso 13 de ver a un amigote suyo, de repente se da cuenta de que lo persiguen de Seguridad. Él se esconde, ése fue su gran error.


    Leopoldo Markus, el funcionario al que visitaba Larosa, denunció después de jubilarse que en Economía hay funcionarios que venden información.


    Es cierto que hay funcionarios que venden información. Es algo conocido a gritos, producto del cercenamiento de la información pública que hace que los funcionarios que manejan quintas de información complementen sus salarios vendiéndola. Cuarenta y ocho horas después de que yo hice la denuncia de Arcadia se produce la detención de Larosa que, además, ni por la carátula del delito hubiera justificado lo que se hizo. Incomunicado, metido en la cárcel de Marcos Paz, alojado con delincuentes. Fue trasladado con delincuentes vinculados al terrorismo de Estado, estaba con Julio Simón («El Turco» Julián), con Juan José Zanola. Una cosa disparatada fruto de la mente embriagada de este muchacho, que pensó que con esto iba a asustarnos.


    Pero Larosa le vendía información hasta al ministro Julio De Vido.


    Luego se demuestra que Larosa no sólo era un consultor del cual yo disponía de información, sino que a su vez le daba información a muchos. Estaba contratado por el ministro De Vido, y es más. Sus informes eran leídos todos los domingos por Néstor Kirchner, proporcionados por Eduardo Curia, que se reunía con él todos los domingos. Los examinaba, entre otras cosas, porque Kirchner desconfiaba de los informes de Hacienda.


    EL WHISKY DE LAS 9 DE LA NOCHE


    «Néstor y Boudou armaron algún esquema económico con los títulos públicos y los bonos, Kirchner no podía estar ajeno a eso. No podía no saberlo porque parte del ascenso de Amado tiene que ver con el encuentro de esa veta con Jorge Brito.»


    El ex funcionario K, que durante años manejó codo a codo con el ex Presidente los principales temas económicos del país, está convencido de que la estatización de las AFJP y el negocio alrededor de la compra y venta de títulos públicos por parte de Boudou al frente de la ANSES terminaron de cerrar la relación entre Kirchner y el ex DJ. «Néstor alguna vez me dijo “vos tenés que llevarte bien con Brito porque es el presidente de ADEBA”», dice el economista y ex funcionario.


    El hombre, que llegó a conocer a Boudou en profundidad, recuerda una particularidad en «Aimé» que le llamaba la atención. En las reuniones, se sentaba con los hombros encogidos, inclinado hacia adelante con ambas manos entre las piernas, como en una posición de sumisión. «Un trepador que no parecía amenazante, que disimulaba sus ambiciones tratando de hacer amigos», explica.


    El ex funcionario cree que la confianza que Kirchner terminó de depositar en Boudou se coronó cuando este último empezó a participar de las tertulias de Olivos, cuando caía el sol, y que, como otros, denominó «el whisky de las 9 de la noche». En el living de Olivos, Kirchner se rodeaba de sus más leales, en reuniones interminables regadas con whisky Johnnie Walker etiqueta azul, el más caro, con un añejamiento de 50 años.


    Allí comenzó el despegue de Boudou y la independencia de Massa, su mentor político, que lo había llevado por primera vez a Olivos y con quien en un par de meses dejaría de hablarse.


    A Kirchner le gustaba entrometerse en esa relación. Sabía que si quebraba el vínculo entre ambos ganaba una de esas pulseadas que tanto lo fascinaban, de acuerdo al precepto del «divide y reinarás».


    Había empezado a confiar más en Boudou que en Massa. Azuzaba al de Tigre: «Amado es mi amigo». Y lo picaba a Boudou para que le diera celos a su amigo: «Decile a “Massita” que estuviste en Olivos, eh».


    Era la época en que Boudou ya entraba solo, por el lateral de la calle Villate, a la Quinta de Olivos.


    La primera vez que entró a Olivos fue acompañado de Massa. Su conversión, del liberalismo al intervencionismo estatal, a través de la estatización de los fondos de pensión, había cautivado al ex presidente y a Cristina.


    Cuando caía el sol, los viernes, Boudou era uno de los que había logrado ingresar al selecto grupo de funcionarios que integraba la plantilla del fútbol en la residencia presidencial. Jugaba de defensor derecho, pero lo hacía mal. Era rústico, como en todos los deportes. Enfrentaba a Kirchner, que entre sus jugadores siempre quería a los mejores.


    La suerte del todavía director Ejecutivo de la ANSES empezaba a cambiar, pero los funcionarios más importantes de la Casa Rosada empezaban a mirarlo con algo de distancia. Los descuidos del marplatense se acrecentaban. Uno de ellos tuvo lugar el último domingo de julio de 2008.


    Esa semana, Alberto Fernández le había dejado su sillón a Massa y el Gobierno comenzaba a adaptarse a los cambios. El fin de semana, Boudou se había dado una vuelta por la ANSES a ordenar unos papeles, y antes de encarar hacia Puerto Madero pasó a visitar a un influyente funcionario en la Casa Rosada.


    Conversaron durante casi una hora sentados en esos sillones mullidos que abrazan la silueta. Mate de por medio, Boudou centró la charla en las motos y en los placeres cotidianos. Hablaron poco y nada de política. El ex DJ se despidió del funcionario y lo dejó junto a un colaborador, que aprovechó el domingo para acomodar la oficina.


    El asesor se quedó helado cuando vio en el piso un pequeño paquete, mientras cerraba una de las cortinas: pegado al sillón en el que se había sentado Boudou, un fajo con US$ 20.000 alteraba la rutina.


    Le preguntó por el dinero a su jefe, también desorientado. A los pocos minutos, el director de la ANSES irrumpió de nuevo en el despacho:


    —¿No me olvidé algo? —preguntó mientras pasaba la puerta de madera.


    —Sí, ¿sabés cuánto era? —contestó el colaborador entre sorprendido y risueño por el descuido de Boudou. Quería tener certeza de que el dinero le pertenecía.


    —Veinte mil dólares, se me cayeron, los tenía encima —reconoció el ex DJ al borde de la carcajada. «Aimé» cerró la puerta y se fue. No volvieron a hablar nunca más del olvido.


    Casi un año después, en mayo de 2009, la suerte de Boudou estaba echada. Faltaba un mes para las elecciones legislativas en las que Néstor Kirchner sería derrotado en la provincia de Buenos Aires, y las visitas oficiales en el interior bonaerense intentaban frenar la fuga de votos hacia la oposición.


    A pesar del pronóstico agorero que el ex presidente se negaba a aceptar, Kirchner y Cristina ya analizaban futuros cambios en el gabinete. Uno sería la remoción de Carlos Fernández en Economía: el número puesto era Boudou, impulsado otra vez por Massa.


    Una tarde de mayo de 2009, después de una gira por el Interior, Massa había preparado una tabla de fiambres —costumbre de su paso por el organismo previsional— en su oficina del primer piso de la Rosada. Se habían sumado Boudou, Juan Manuel Abal Medina y Emilio Monzó —reconvertido al macrismo—, entre otros funcionarios.


    Massa, que todavía influía en algunas decisiones pero que intuía que tenía un pie afuera, se apartó con Boudou y le adelantó lo que se le venía por delante: «Vos vas a ser ministro de Economía, y yo me voy a ir del Gobierno».


    «Aimé» lo miró dubitativo. Respondió lo primero que se le vino a la mente, sin pensar demasiado. Intentó que el resto de los funcionarios no lo escucharan: «Es una locura, Sergio, si vos te vas yo también me voy».


    Massa se quedó callado, y cambió el tema de conversación. Boudou recién terminaba de digerir un trozo de queso brie. Los embutidos y los quesos eran su perdición.

  


  
    El sueño de ser primera dama


    A las 22:07 del 24 de octubre de 2011, Agustina Kämpfer sintió que tocaba el cielo con las manos. «Que pase también la novia de Boudou, vení Agustina, vení, linda, vení», escuchó la periodista, inmóvil. En el salón Montserrat del porteño Hotel Intercontinental, después del rotundo triunfo de Cristina Fernández en las elecciones presidenciales, la propia Presidenta la convocaba al escenario. No podía creerlo: tímida como nunca, subió los tres escalones, le estampó un beso a su novio y se saludó con Máximo Kirchner y su novia Rocío, y con la menor de la familia K, Florencia. Pelo recogido y cola de caballo, vestido corto, zapatos fucsias y blazer negro, no se animó a besar a Cristina, que se deshacía en elogios, para algunos impostados. «¡Miren qué novia linda que tiene Boudou! Vení, Agustina, dale, dale, es un día también de alegría, no tenemos que negarnos tampoco a la alegría.»


    Kämpfer se acercó con titubeos hacia Cristina, le dio un beso mientras levantaba el pie izquierdo, como una bailarina de danza, y cuando intentó volver al anonimato reculó ante la orden presidencial. «Vení, quedate ahí al lado de él, nena.» Agustina se paró junto a su novio, lo abrazó, le cruzó el brazo por detrás de la cintura y le susurró al oído: «Te quiero mucho». Fueron apenas 26 segundos en los que dudó demasiado. Casi un cásting fallido.


    Su novio, Amado Boudou, se transformaba en el vicepresidente de la Nación. Ella, con 30 años, 17 menos que su pareja, pasaba a ser a partir de ese momento la segunda dama del país. Nunca le gustó que la encasillen en un solo rol, pero esa nueva función empezaba a gustarle.


    Kämpfer vivía tiempos intensos. A la adrenalina de las elecciones se le cruzó la muerte de su abuela, según la periodista «el ser históricamente más importante» de su vida. A ella le dedicó las tres letras OMA —«abuela» en alemán— que lleva tatuadas en su muñeca izquierda. «Estaba hipersensibilizada. A nadie le pasa que en el transcurso de quince días se le muere el ser históricamente más importante de su vida y su pareja es elegida vicepresidente de un país tan maravilloso», reflexionó a los pocos días en una entrevista con la periodista Teté Coustarot. La vida le había cambiado para siempre.


    LA DEL MEDIO, LOS PENES Y GUILLERMO CHERASHNY


    Agustina Kämpfer nació el 15 de abril de 1981 en la ciudad de Buenos Aires. Sus padres, Juan Kämpfer y Beatriz de Luise, pertenecían a la clase media del barrio de Belgrano. Cuando nació, su hermana Luciana ya tenía seis años, y tres más tarde llegaría la tercera: Mariana. Según especialistas, los «hijos del medio» tienden a ser conflictivos, solitarios y encuentran dos caminos para llamar la atención de sus padres. Uno es la rebeldía. El otro, la timidez. Agustina no fue la excepción.


    Estudió la primaria y la secundaria en el Instituto Lenguas Vivas de Palermo, donde la conocían como «Agus». Años después se ganaría el apodo de «Colorada», por el color de su cabellera.


    De esos años le quedó el recuerdo del olor a tinta de la imprenta en la que trabajaba su padre: «Pasaba por su trabajo, sentía olor a tinta y me fascinaba». Aquel fue, sin saberlo, su primer contacto con el periodismo. Beatriz, su madre, era ama de casa.


    Cuando terminó el colegio, en 1999, se regaló un año sabático y trabajó como mesera en Romario, una conocida cadena de pizzerías porteña. Al año siguiente se anotó en Taller Escuela Agencia (TEA) para estudiar periodismo. Solventó sus estudios terciarios primero con el sueldo de Romario, y después con lo que sacaba en El Gran Danzón, un bar ubicado en Libertad y Arenales, en el centro porteño.


    En 2003, con el título de Técnica en Periodismo en sus manos, conoció a su padrino periodístico: Guillermo Cherashny, un ex agente de la Secretaría de Inteligencia del Estado (ex SIDE) devenido periodista y dirigente político de ocasión. La única vinculación de Agustina con los medios habían sido unas columnas sobre sexo que escribió durante seis meses para la revista El Planeta Urbano. Allí hablaba de penes sin ningún tipo de prejuicios. En la edición 47 de la publicación, Kämpfer fue «en busca del pene argentino», un ensayo sobre la morfología del miembro nacional. «Todos los pueblos tienen algo que decir sobre su pene. La Argentina, un crisol de culturas, es también de alguna manera un crisol de falos. Aunque nosotros mismos no lo sepamos. La inexistencia de estadísticas y promedios sobre el tamaño del pene argentino dispara un sinfín de conjeturas sobre nuestra propia inexistencia. ¿Seremos una nación de eunucos?», escribió. El texto todavía puede leerse en Internet: fue subido al foro «Soy putísima» de Yahoo.


    Cherashny conoció a Kämpfer en Filo, un restó porteño ubicado en San Martín 975, a pocos metros del Hotel Marriott Plaza, frente a la Plaza San Martín. Ella tenía 22 años y era bar tender, él, un habitué. Se hicieron amigos enseguida. El periodista le consiguió un departamento en Pacheco de Melo y Bustamante que ella «pagó seis meses por adelantado con plata que había sacado de Filo», según un amigo de ambos. Por esa época, Cherashny le presentó al empresario Daniel Hadad, que le dio a Kämpfer un lugar en la producción de Zona de Investigaciones, en Canal 9. El ex agente de la SIDE le dio a su amiga un teléfono celular para que hablara gratis. Ganaba poco, pero el trabajo le fascinaba. La repentina muerte de su padre la golpeó y decidió dejar todo para viajar a México. Sería un viaje de mochilera. Fue una estadía de dos años, con un doble romance incluido.


    Asentada en el Distrito Federal, ingresó como conductora en Televisa. Era la cara de Vida Latina, un programa de viajes y música, y comenzó una relación con un empresario local, dueño de una cadena de bares. También protagonizó una publicidad para teléfonos celulares: mandando la palabra ritmo al 21111 se podía tener acceso a todas las novedades musicales, decía Kämpfer. Había desarrollado el hábito por la meditación, que años más tarde pondría en práctica con Boudou, pero se sentía sola. Era la hora del rock and roll.


    SEXO, DROGAS Y ROCK & ROLL


    Nicolás «Monoto» Grimaldi, bajista del grupo Miranda!, hizo volver a «La Colorada» a la Argentina. La banda argentina había viajado al DF por una serie de recitales. A Agustina le tocó entrevistarlos de casualidad: con «Monoto» fue amor a primera vista. Fue un impulso brutal que la hizo dejar todo.


    Según sus amigos los excesos de «Monoto» tornaron al amor en una pesadilla. «Agustina nunca tuvo una relación hostil con las drogas», cuentan en su entorno. La relación se volvió insostenible cuando una madrugada, a comienzos de 2007, Agustina le tiró por el inodoro, en un rapto de furia, los restos de una noche desenfrenada. La ruptura fue inevitable.


    Soltera una vez más, Kämpfer había vuelto a frecuentar a su amigo Cherashny, transformado ya en aquel momento en una suerte de hermano mayor. Iban juntos a la peluquería: él solía pagarle la tintura porque ella vivía al día. Lejos del periodismo, era la encargada del restaurante Casa Cruz, un exclusivo lugar en Palermo Soho, aunque no era su único ingreso. El ex agente de la SIDE le había conseguido un conchabo en la Legislatura porteña, en el despacho del vicepresidente primero, el peronista Diego Santilli. Cobraba $ 3.000 por cuatro horas de trabajo sin demasiadas presiones en las que redactaba informes de prensa. Son pocos los que recuerdan su paso por los pasillos del edificio de la peatonal Perú, frente a la Plaza de Mayo. «El Colorado» Santilli, de hecho, apenas la recuerda.


    A pesar de los dos trabajos, Agustina apenas llegaba a pagar el modesto alquiler de un departamento en la calle Thames, en pleno Palermo Viejo. Ese año, 2007, participó de la bizarra campaña a jefe de Gobierno de Cherashny. El ex SIDE soñaba con competir con Mauricio Macri y Daniel Filmus bajo el lema «Meter bala a narcos y motochorros»; como candidato de la lista 297, proponía crear una guardia urbana repleta de patovicas para detener y pegarles a los «chorros», legalizar el aborto y el matrimonio gay y el consumo de drogas. «Sexo, porro, alcohol y rock and roll» era otro de los slogans de campaña. Según ex militantes que participaron de esa alquimia electoral, Agustina y su amigo candidato andaban siempre juntos, y ella participaba del diseño de la estrategia electoral.


    «Es muy abierta en la intimidad y muy apasionada», confiesa en reserva uno de sus ex novios. «Era muy rockera: le gustaban los grupos sacados y era capaz de interrumpir un domingo de descanso para ir a ver a una banda desconocida. Era solidaria, no quería ser una Susanita, como aparenta ahora con Boudou. Es una chica multifacética. Una vez le tuve que comprar Rivotril porque se había metido unas pastillas y no se podía dormir», agrega otro de los hombres que pasaron por la vida de Kämpfer en esos años de excesos. Mucho antes de conocer a Boudou.


    No se podía quedar nunca quieta. En el invierno de 2007, consiguió un trabajo temporal en la señal de cable Fox Sports. Era productora y cronista de Límite, un programa de deportes extremos en el que recorrió los principales centros de esquí. A fines de marzo de 2008, condujo un noticiero para el festival de rock patrocinado por la cervecería Quilmes, con el que pudo entrevistar a las principales figuras del rock vernáculo. Explotó sus conocimientos sobre la música, pero trastabilló en un cruce con Lolo, el guitarrista de Miranda! «Agustina, nos conocemos demasiado», le dijo Lolo con una mirada cómplice, haciendo referencia a su relación pasada con «Monoto». Tras el traspié volvió a las colaboraciones en la revista El Planeta Urbano. Esta vez, la temática no era el sexo, como en el pasado, sino sobre temas de información general.


    Sin embargo, Agustina no estaba contenta con su presente, y volvió a recurrir a su «hermano mayor»: Cherashny. Le pidió que hablara con Daniel Hadad, que ya tenía en marcha su señal de cable C5N. Cherashny le consiguió un cásting, pero a pesar de su experiencia —trabajaba en los medios desde los 21 años—, «La Colorada» entró en una crisis de nervios y casi se quiebra. Tuvo que buscar contención en los brazos de Teté Coustarot, una de las figuras del canal. Agustina logró pasar la prueba: ingresó como movilera, en el horario de 6 a 14. El ex agente de la SIDE había fatigado el teléfono de Hadad. Al menos una vez por semana, Agustina y Cherashny almorzaban en la parrilla Miranda o en Osaka, uno de los restaurantes de fusión peruana y sushi más caros de la ciudad de Buenos Aires. Fantaseaban con conducir juntos un programa en el futuro.


    La periodista se había vuelto una cara conocida en el canal. No tenía demasiados sobresaltos. Hasta una mañana en la que al entonces gerente de noticias de C5N, Marcelo Salomone, no le gustó la cobertura de una nota en la que ella desentonó con la línea oficialista de la señal. Por esos días, el canal había sido bautizado por la política y el periodismo «Cristina 5 Néstor», por la simpatía con el matrimonio presidencial. Salomone llamó furioso a Cherashny, que habló directamente con su amiga: «Cuando te mandan a hacer una cosa tenés que dar por hecho que no puede ser opositora», le aconsejó. A Agustina le costaba demasiado. El «progresismo K» era demasiado forzado para ella. «Cuando salíamos a comer hablaba pestes de Cristina, peor que algunos anti K de ahora. “Estos pelotudos que gobiernan son todos unos chorros”, decía. Lo peor que se te ocurra», confía un ex novio de la periodista. Varios meses después, en medio de una entrevista con un periodista de un medio gráfico, y cuando recién empezaba su relación con Boudou, Agustina y el colega quedaron atrapados en un embotellamiento, en el centro porteño: decenas de piqueteros habían cortado la avenida Callao. Kämpfer estaba furiosa. «¡A éstos hay que reprimirlos!», gritaba, desaforada.


    Estaba a punto de abandonar. De nuevo. Madrugar a diario a las 5 y media de la mañana ya le disgustaba. Habían pasado romances fugaces con desconocidos y con otros no tanto, como el periodista Pablo Duggan o Maxi Jacoby, hijo del reconocido abogado Pablo Jacoby. Después de ellos dos, se aferró a la relación de una íntima amiga. Estaba aturdida. No imaginó que en poco tiempo llegaría hasta la cima.


    LA ENTREVISTA DE SU VIDA


    «Jamás pensé que a través de una entrevista iba a conocer a alguien. Hacía alrededor de ocho entrevistas por día», explicó Agustina tiempo después.


    Boudou era titular de la ANSES y ella debía hacerle una entrevista por la Ley de Movilidad Jubilatoria, que se debatiría en el Senado el 1 de octubre de 2008. Apenas sabía de la existencia de un tal Boudou, pero no le conocía la cara: la política y la economía no eran su especialidad como cronista en la calle. Esperaba junto al camarógrafo en la antesala del despacho, en el quinto piso del edificio de la avenida Córdoba, hasta que apareció el titular de la ANSES. «¡Holaaa!», le dijo ella, sorprendida.


    «En ese momento lamenté que fueran las nueve de la mañana y no tener maquillaje; lamenté que hubiera un camarógrafo con nosotros, lamenté cómo estaba vestida, porque estaba trabajando y estaba siempre en la calle. Es decir, no podía estar bien vestida porque de pronto me podía tocar entrar a una villa o estar en un allanamiento y tenía que estar sencilla, usar ropa cómoda. Encima en ese momento no estaba haciendo móvil en vivo, así que aproveché para no estar maquillada», se lamentó la periodista meses después cuando recordó aquel momento.


    La entrevista fue breve. Boudou se disculpó por atender el llamado de una radio. A Agustina no le importó. Mientras más tiempo pudiera pasar con él, mejor. Como a todos, y en especial como a todas, en un puñado de minutos «Aimé» la había cautivado con sus modales. «Me asombró mucho su espontaneidad, su gentileza. Todo el tiempo me preguntaba: “¿Te ofrecieron algo para tomar?” Las veinte veces le dije que sí, o sea, estas tazas de café que hay en la mesa son mías y no quiero más nada (risas). Fue como excesivamente gentil y buena onda».


    La nota había terminado, pero Kämpfer seguía hipnotizada. «Vengamos mañana, hagamos el día después de la Ley de Movilidad Jubilatoria», bromeaba con su camarógrafo. «¡Qué bombón!», pensó mientras dejaba la oficina del quinto piso. Un amigo en común los volvió a encontrar unos días después. Pero otra versión sobre el flechazo entre ambos da cuenta de que habría sido Cherashny el Celestino de la pareja. De acuerdo a ese relato, el ex agente de la SIDE y Boudou se conocían de compartir el café del lobby del Hotel Esplendor, debajo de las Galerías Pacífico, a pocas cuadras de la ANSES. El Esplendor era una especie de oficina itinerante para el ex agente. Había cierta confianza entre él y el titular de la ANSES. «Boudou es un bombón y vos lo ves seguido, por qué no le decís…», le pidió Agustina al ex agente. Cherashny, que nunca esquiva el bulto, encaró al funcionario y le comentó la chance de presentarle a una amiga para un «toco y me voy». Un «touch and go». Era testigo de la charla Sergio Poggi, jefe de prensa del funcionario. «¿Agustina Kämpfer? ¿Es la colorada de C5N? Me gusta ésa», se envalentonó Boudou. El 10 de junio de 2009 fue la primera cita formal. Boudou la pasó a buscar en su Harley Davidson.


    Dos meses después, la relación se blanqueó en la revista Caras. «Aimé» ya era ministro de Economía. «Mañana va a salir que blanqueamos el romance y que estamos muy enamorados», le avisó Agustina a su amigo Cherashny. La edición de Caras tenía fotos exclusivas de la miniluna de miel de la pareja en el cerro Catedral, en Bariloche. El diario Clarín se hizo eco de la noticia, y la otra semana ella dio un par de entrevistas en otros medios. La revista Gente los mostró a los besos en Palermo, en el restaurante mexicano Xalapa, en la esquina de El Salvador y Gurruchaga. «Amado es un caballero, de regalar flores, un dulce, con un espíritu muy joven…», confió ella.


    Kämpfer tomó distancia de Cherashny una vez que el romance estaba oficializado. Pasó a considerarlo un personaje excéntrico, a pesar de los ocho años de amistad. De los favores y de los excesos compartidos. «Era una mina bárbara pero el poder se le subió a la cabeza y la cambió para siempre», se lamentó el ex SIDE, que alguna vez hasta soñó con ser el padrino de casamiento, y terminó siendo el pato de la boda.


    NUEVA VIDA


    En C5N, sus compañeros empezaron a llamarla «la nueva estrella». Al principio, tuvo problemas con su doble rol de entrevistadora y entrevistada. Le consultaba a su novio qué notas dar. Él la incentivaba: «Hacé todo lo que puedas, es tu carrera». Era imposible separar su profesión de la relación con el ministro. Enseguida aparecieron fotos de ella a los besos con amigas. Le titularon «la novia hot del ministro de Economía».


    A los pocos meses de pareja, se mudaron juntos. Boudou alquiló su departamento de 91 m en el complejo River View en busca de más espacio y comodidad. La Colorada pasó de un dos ambientes en Palermo al lujo del barrio más exclusivo de la ciudad de Buenos Aires. El ministro se levantaba a las 4 y media de la mañana para llevar a su novia al canal. «“Llegamos a tener un accidente y vos salís en televisión con esta pinta”», lo chicaneaba ella.


    En el verano de 2010, el canal la mandó a cubrir la temporada de Punta del Este, en Uruguay, uno de los destinos más codiciados para los periodistas argentinos. Compartió departamento con Roberto Funes Ugarte en un coqueto complejo en La Barra.


    El 7 de enero, la periodista había recibido a Caras para una producción fotográfica. Vestía un camisolín transparente que dejaba ver sus modestos senos, algo que no le preocupaba. Su única y verdadera preocupación eran sus piernas, complejo que la acompañó desde su adolescencia. Esa tarde, en medio de la nota, Kämpfer paró la entrevista por una placa de alerta de C5N, que se transmitía en vivo desde su notebook: «Echaron por decreto a Redrado del Banco Central». El teléfono celular Nokia de Agustina no paraba de sonar. Boudou le comentaba minuto a minuto las repercusiones de la salida del Central de su ex amigo, Redrado. «Mi amor, sos muy valiente», repetía ella, una y otra vez, desde el teléfono, del otro lado del Río de la Plata.


    La relevancia pública que comenzó a tomar la pareja con el tiempo obligó a los asesores de prensa de Boudou a encargarse también del raid mediático del noviazgo. En mayo de 2012, Claudia Salto, amiga de Agustina y ex movilera de C5N que «Aimé» hizo ingresar a trabajar en la oficina de prensa del Ministerio de Economía, empezó a tomar la posta de la prensa de la periodista. Para muchos, algo insólito: una periodista con vocero de prensa.


    El sueño de ser primera dama hizo estragos en la mentalidad de Kämpfer. Todas las mañanas, cuando escuchaba el rugir de despegue del helicóptero presidencial, saltaba exaltada de la cama de Madero Center, su nuevo hogar. Corría hacia el balcón con vista a los diques y al helipuerto de la Casa Rosada. Contemplaba cómo su novio partía en la aeronave hasta que ésta se perdía a lo lejos. Los amigos a los que les contaba la escena casi diaria juran que el poder la obnubiló.


    El regalo que más impactó a La Colorada llegó el 23 de octubre de 2010, justo un año antes de las elecciones presidenciales. Agustina estaba sola en el departamento de Madero Center, decorado con muebles de Walmer, un exclusivo local sobre la calle Alvear, cuando sonó el timbre. Amado traía en brazos una sorpresa: un cachorro de Bóxer negro con manchas blancas. Lo bautizaron «Keef» por Keith Richards, el mítico guitarrista de los Rolling Stones, la histórica banda de rock británica. «Aimé» no se perdió ninguna de las visitas de la banda a la Argentina. «Keef» duró sólo algunos meses en el departamento: tras algunos destrozos lo dieron en adopción.


    Boudou también había cambiado, aunque le seguían gustando las mujeres de todo tipo de piel, color de cabello o peso. El 11 de agosto de 2011, se fue de visita a Córdoba en el marco de la campaña presidencial y de su candidatura a vicepresidente. Lo acompañaban un par de asesores y los entonces candidatos a diputado Daniel Giacomino y Fabián Francioni, ambos cordobeses. En medio de la caminata, y entre decenas de militantes, dos mujeres se acercaron raudas a Boudou. «¡Amado, Amado!», le gritaban, una de cada lado, mientras intentaban fotografiarse junto a él. El candidato a vice les palmeó la cola a cada una y las invitó a charlar al hotel, después de la recorrida, con una sonrisa cómplice. Giacomino no sabía dónde meterse: una de las mujeres era pariente suya. «Aimé» intentó disculparse por la avanzada. El cordobés culpó a la mujer: «Eso te pasa por vestirte como una puta».


    Así caminaba Boudou. Desprovisto de todo tipo de prejuicios y modales. Pero no por eso dejaba de ser celoso. En febrero de 2011 estuvo al borde de las trompadas con «Monoto», el ex de su novia, que se había acercado a saludarla en un evento. Según «Aimé», él le hablaba demasiado cerca. Discutieron y tuvo que intervenir la custodia oficial. Una de las versiones cuenta que después del episodio, el ministro se habría acercado hasta la casa del músico a increparlo. Todo por «apalabrarse» a su novia.


    LA VUELTA A HADAD


    En marzo de 2010, Agustina debutó como panelista de Un mundo perfecto, el programa del canal América conducido por Roberto Pettinato. El paso de La Colorada fue fugaz, de apenas unos meses, y terminó envuelto en un escándalo judicial. En la noche del 2 de junio, la periodista dijo al aire, sin eufemismos, que Martín Redrado, el economista que había compartido infancia en Mar del Plata con su novio, era homosexual, y puso en duda el romance del ex presidente del Banco Central con la pulposa Luciana Salazar. Las autoridades del canal tardaron menos de un día en echarla. Mario Cella, gerente de Programación de América TV, emitió un comunicado en el que reflejaba la posición de la señal y acusaba a Kämpfer por discriminación.


    «En el programa Un mundo perfecto, conducido por Roberto Pettinato, el día 2 de junio, la columnista Agustina Kämpfer usó de manera discriminatoria la palabra gay para descalificar al ex presidente del Banco Central Martín Redrado. Las opciones personales de cualquier ciudadano están protegidas por la Constitución Nacional, y el uso descalificatorio de ese derecho no puede avalarse de ninguna manera. En este contexto, la Gerencia de Programación de América TV ha decidido finalizar la participación de la columnista Agustina Kämpfer en el programa Un mundo perfecto. Asimismo, por entender la trascendencia de lo acontecido, América TV se presentará mañana en el Instituto Nacional contra la Discriminación (INADI) para que se deslinden responsabilidades jurídicas e institucionales», decía el comunicado del 3 de junio. Redrado no se quedó atrás: querelló penalmente a Kämpfer, a Carlos Perciavalle —que estaba invitado en el piso— y a Gastón Portal, productor del ciclo, por injurias. Kämpfer contraatacó: denunció a Redrado ante el INADI para que se investigara si ella fue víctima de un acto discriminatorio. «Sobre los hechos que se me reprochan sólo diré, a los fines de no prestarme a una discusión que sólo puede darse con seriedad en un jardín de infantes, que mis dichos de un modo evidente, notorio y ostensible no pueden ser considerados como discriminatorios», sostuvo en su escrito, que llevó personalmente a una oficina del Correo Argentino, en la avenida Córdoba, junto a su novio. Boudou y Agustina hicieron la cola en la sede del correo como cualquier vecino.


    Tras la polémica, el empresario oficialista Sergio Szpolski, que había trabado una estrecha relación con Boudou, la contrató como conductora del noticiero El regreso, del canal CN23. Pero la vuelta a las grandes ligas llegaría de nuevo de la mano de Hadad.


    La muerte de Néstor Kirchner, el 27 de octubre de 2010, había dejado al empresario desamparado ante el poder. «DH», como lo llaman algunos en su entorno, era mala palabra en el diccionario de Cristina. En Olivos ya no le confiaban: la propia Presidenta hablaba de una deuda impaga por parte del empresario con Néstor Kirchner. Szpolski había ocupado el lugar de gendarme del relato K que años atrás supo ostentar Hadad. Su apellido había dejado de ser sinónimo de lealtad. Ya sufría las presiones del kirchnerismo para desprenderse de sus medios, una maniobra que finalmente prosperó en mayo de 2012 con el desembarco de Cristóbal López, el mayor empresario del Juego, en el canal y las radios de «DH».


    Agustina recibió una oferta para hacer radio tras la designación de Boudou como candidato a vicepresidente, el sábado 25 de junio de 2011. Hadad puso en marcha un plan de seducción de Boudou. Era el camino, pensaba el empresario, para amigarse con el gobierno. «Amado empezó a crecer en la pauta informativa de los medios del grupo Hadad. Daniel quería seducirlo y el propio Boudou se burlaba de la jugada en comentarios con sus amigos», revela una fuente del canal de Palermo. «Daniel presentaba a Boudou como la reencarnación de Arturo Frondizi», ironiza. La jugada incluía el ofrecimiento a Agustina de la conducción de un programa en radio Mega. «Para chuparle las medias a Amado, Hadad la puso a Agustina ahí», afirma un periodista que conoció de cerca las negociaciones.


    El 5 de septiembre de 2011, luego de la contundente victoria de la fórmula Cristina Fernández - Amado Boudou en las elecciones primarias, Kämpfer arrancó Días distintos, un magazine de actualidad y música de lunes a viernes, de 12 a 14. El primer invitado fue «Manu» Quieto, líder de La Mancha de Rolando e inseparable de su novio. Agustina ensayó un gemido al aire y cruzó a un diario que la había fotografiado en la puerta de la radio a bordo del Audi de su novio. El programa se acomodó con el tiempo: pasó de 18 a 20, con una Agustina ya compenetrada en su doble rol de periodista y segunda dama: solía lagrimear ante cada discurso de la Presidenta.


    Pero fue la asunción de su novio en la vicepresidencia la que ayudó a la periodista a lanzar su último proyecto, el más íntimo, el más ambicioso: la revista Minga!, una mezcla de rock y política. Algunos de los avisos mensuales de la publicación estaban relacionados directa o indirectamente con el Estado, como el Banco Hipotecario. Según ella misma diría, la publicación de distribución gratuita era un homenaje a su padre, Juan, y a su oficio de imprentero. En la presentación, además de Boudou, infaltable, dio el presente Szpolski.


    La exposición, su doble rol y el sueño de ser primera dama es el juego que más le gustó jugar a Kämpfer. Le trajo, sin embargo, el dolor de cabeza más insoportable de su vida. El 29 de febrero de 2012, el abogado mediático Alejandro Sánchez Kalbermatten la denunció, junto a su novio y su socio José María Núñez Carmona, por supuesto enriquecimiento ilícito, una denuncia que finalmente quedó unificada en el expediente de la ex Ciccone, en manos del juez Ariel Lijo. La denuncia del abogado pedía la citación a declaración indagatoria de Kämpfer. En junio de 2012, su entorno pronosticaba un panorama poco alentador: que la periodista estaba medicada con antidepresivos, que ya no tenía la chispa de antes y que su novio no la dejaba actuar como siempre. Veía desvanecer el sueño de la princesa.


    En los primeros días de agosto de 2012, en medio del escándalo por la ex Ciccone, Kämpfer presentó su primera declaración jurada de bienes pública, por su carácter de «conviviente» del vicepresidente.


    Según la presentación, su patrimonio ascendía a $ 291.565, compuesto por una moto Harley Davidson Sportster 1200, que su novio le regaló en octubre de 2009; un departamento de 106 m2 en el barrio porteño de Palermo, valuado en $ 457.200; $ 9.000 equivalentes a su participación del 60% en Ediciones del Copete SRL, la sociedad que edita la revista Minga, y $ 109.865 en dinero en efectivo.


    Lo más llamativo fue el préstamo hipotecario que consiguió de $ 357.300: difícil de obtener para una monotributista que factura $ 72.000 al año.

  


  
    Soldado de Cristina


    Se cruzaron miradas en varias oportunidades. Cuando el locutor lo nombró, minutos antes de tomar juramento, Cristina no pudo disimular la sonrisa y bajó la vista.


    Habían pasado treinta minutos de las 7 de la tarde del miércoles 8 de julio de 2009. Todavía costaba digerir la dura derrota de Néstor Kirchner, dos semanas atrás, frente a Francisco de Narváez, en las legislativas del 28 de junio en la provincia de Buenos Aires.


    Era impiadoso surfear la crisis económica mundial y olvidar definitivamente el conflicto con el campo. El Gobierno debía retomar de nuevo la agenda y oxigenar el Gabinete. Volver a tomar la iniciativa después de haber dinamitado los puentes con un sector importante de la sociedad, que había dado la espalda en las urnas.


    La estatización de las AFJP, el carisma y su lealtad eran las principales armas que Boudou había desplegado para ganarse la confianza de Kirchner y, en especial, de Cristina. El deslumbramiento de la Presidenta, aquel mediodía de mayo de 2008 cuando lo designó al frente de la ANSES, daba paso al inicio de una relación mucho más cercana. El entorno de Boudou empezaba a creer en serio las confesiones del marplatense sobre su cercanía con Cristina. Si exageraba, lo hacía demasiado bien.


    La tarde de ese miércoles 8 de julio, el Salón Blanco de la Casa Rosada estaba abarrotado de funcionarios y familiares. Los Kirchner ensayaban un enroque en el elenco de ministros y secretarios con la premisa de volver a tomar la iniciativa.


    Sergio Massa dejaba la Jefatura de Gabinete con poco éxito y volvía a Tigre, dando paso a Aníbal Fernández, cuya vacante en el Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos era tomada por Julio Alak. El sillón de Alak en Aerolíneas Argentinas pasaba a ser ocupado por el joven Mariano Recalde, hijo de Héctor, diputado aliado al camionero Hugo Moyano, y miembro de La Cámpora, la agrupación liderada por Máximo Kirchner. José Nun, por su parte, le daba la posta a Jorge Coscia en la Secretaría de Cultura.


    Pero lo más trascendente para Cristina y su marido era la salida de Carlos Fernández del Ministerio de Economía y la llegada de Boudou, a quien reemplazaba Diego Bossio en la ANSES.


    Ni Fernández ni Massa habían podido con el todopoderoso secretario de Comercio Interior, Guillermo Moreno, cada vez más fuerte dentro del Gobierno. Mientras los medios y la oposición más pedían su cabeza, Moreno más poder acumulaba. El nuevo ministro de Economía tampoco iba a poder con él. No por elección, sino porque avanzar contra Moreno era casi un suicidio.


    Lo que sí tuvo que hacer Boudou forzadamente fue dejar la tesorería del Club Tigre, en el que pisa fuerte Massa, con quien ya empezaba a tener rispideces. Su debut en el Ministerio de Economía tornaba incompatible la doble función.


    Había formado parte del directorio del club de Victoria durante seis meses, y hasta se había hecho hincha del equipo, al que acompañó cuando jugaba en el Interior del país. Aunque le restaba importancia al fútbol, había traicionado sus raíces en Independiente.


    El juramento de Boudou ese atardecer fue el más ruidoso. El más sentido. Aun más que el de Aníbal Fernández, que se transformaba en el jefe de los ministros.


    Boudou vestía un impecable traje negro y una corbata celeste con pequeños vivos negros. Cristina estaba radiante: blusa verde manzana combinada con una falda ocre, a cuadros. Se miraban sonrientes. Pasó Fernández, y llegó el turno del flamante ministro.


    «Vamos», le ordenó Cristina. Se pararon juntos frente a los micrófonos y el libro de la Constitución Nacional. «¡Sí, juro!», contestó él nervioso después de las palabras de ella. Se abrazaron y Boudou le susurró algo en el oído derecho. Cristina lo tomó de los hombros y después del antebrazo. El salón explotó en aplausos.


    «Entre ellos siempre hubo miradas cómplices, una especie de sintonía especial. Cristina le da una alta valoración a la estética», explica un ex funcionario que participó aquella tarde del recambio de ministros.


    Perdidos entre la multitud, los padres de Boudou miraban la escena emocionados.


    Habían dejado Mar del Plata para instalarse en Bayres Madero, un coqueto complejo de Puerto Madero, al igual que su hermano Juan Bautista, que junto a Sebastián, el menor de la familia, habían vuelto de Estados Unidos un par de años antes.


    Traían en las valijas un éxodo poco exitoso y algunos altercados con el departamento de Migraciones norteamericano.


    EL SHOPPING DEL AUTOMÓVIL


    La primera medida de Boudou al asumir como ministro tuvo más que ver con su obsesión por la estética: ordenó la construcción de un pequeño gimnasio lindante a su despacho, que lo decoró a nuevo.


    A tres días de la Navidad de 2009, se vistió de Papá Noel. Seis meses después de asumir al frente del Ministerio de Economía, ese 22 de diciembre, autorizó la compra de 19 automóviles cero kilómetro para el Palacio de Hacienda mediante contratación directa.


    El cambio de imagen que el ministro quería imprimirle a su cartera no coincidía con los algo viejos rodados que le había dejado su antecesor en el cargo, Carlos Fernández, apodado «El mudo» porque apenas se le conoció la voz.


    Boudou autorizó la compra de 19 automóviles «de excelente calidad» a través de Benigno Vélez, por entonces subsecretario legal y administrativo, que firmó la contratación por $ 2.301.227,25 a Guido Guidi Sociedad Anónima, concesionaria oficial de la automotriz alemana Volkswagen.


    La contratación, bajo el número de expediente S01:0430579/09, comprendía la adquisición de tres Passat Highline 2.3 V6, dos Vento 2.5, uno de la línea Advance y el otro de la línea Luxury, y trece Bora, modelos Trendline, Advance y Exclusive, todos de la eximia firma alemana. La contratación directa de los 19 vehículos apuntó a evitar los trámites engorrosos y la auditoría de la licitación pública, una operación prohibida por la ley, que marca que toda compra superior a los $ 75.000 debe hacerse, sí o sí, mediante licitación pública.


    Dos meses después, el llamativo e irregular episodio fue denunciado por el abogado Ricardo Monner Sans, que objetó la contratación, a su entender innecesaria, por dos razones:


    
      	A contrapié de lo que dice la Resolución —«los vehículos a subastar satisfacen las necesidades operativas de la Cartera (…)»—, el Ministerio de Economía y Finanzas entregó 12 de los 19 vehículos al Ministerio de Agricultura, Ganadería y Pesca, a cargo en ese entonces del bonaerense Julián Domínguez, para ser usados por funcionarios de dicho ministerio. Por tanto, el argumento ha sido conscientemente falso (arts. 14 y 7 de la Ley Nacional de Procedimientos Administrativos). Se ha incurrido en malversación de los recursos del Ministerio de Economía. Pero ¿cómo se instrumentó el traspaso? ¿Qué quedó documentado de manera fehaciente? Tarea de la Fiscalía y del Juzgado.


      	El Ministerio de Economía y Finanzas de la Nación tiene muy bien cubiertas sus necesidades operativas en materia de transporte.

    


    En su primer escrito, el abogado, titular de la Asociación Civil Anticorrupción, da cuenta de la normativa vinculada al uso de automóviles por parte del Ministerio de Economía, ante lo que definió como «exquisiteces automovilísticas, con dinero del soberano, el pueblo de la Nación Argentina (art. 33 de la Constitución Nacional)». Así lo detalló el letrado:


    a) El decreto 289/95 —art. 3º— autoriza a disponer de movilidad con automotores oficiales con chofer a los ministros y secretarios ministeriales.


    b) El art. 4º crea un suplemento fijo no remunerativo de $ 600 (luego fijado en $ 1.408 —decreto 1817/2009—) a ser percibido por los subsecretarios ministeriales que así lo requieran.


    c) Dicha suma puede ser percibida por los funcionarios aludidos en a), en tanto renuncien al beneficio allí aludido.


    d) Pero he aquí que en el Ministerio de Economía —según parece— algunos subsecretarios acumulan el suplemento y el uso efectivo de vehículo oficial. Otro aspecto de la gravedad de todo esto y de la urgencia que al Juzgado es menester reclamar. ¿Suman lo que no es sumable porque es alternativo?


    En defensa de las acusaciones, Boudou apeló a un viejo amigo dentro de la Administración Pública: Daniel Reposo. El síndico general de la Nación —hasta agosto de 2012 ostentaba aquel cargo, luego de pasar a la fama por sus tristemente célebres «errores de tipeo» en su currículum cuando fue vapuleado y rechazado por el Congreso nacional tras ser postulado al cargo de procurador general de la Nación, en reemplazo del renunciado Esteban Righi— avaló la compra de los autos de alta gama a través de un dictamen.


    Reposo, que trabajó al lado de Boudou en la ANSES, aprobó con su firma la compra de los 19 vehículos.


    Tras comparar los precios de mercado de los automóviles, la Sindicatura General de la Nación (SIGEN) sostuvo que la adquisición en la concesionaria Guido Guidi era beneficiosa, y no infringía la ley. Según informaron en el Ministerio, antes de realizar la licitación se enteraron por los diarios que la concesionaria tenía a la venta un lote de autos en subasta que coincidía con lo que buscaban. Esa llamativa y sospechada coincidencia hizo posible la compra a un precio más barato del que se podría haber obtenido por licitación.


    Sin embargo, la firma de Reposo en el dictamen de la SIGEN no había sido gratis. Días después de que la flamante flota de autos Volkswagen ingresara al Ministerio de Economía, el martes 29 de diciembre de 2009, Reposo le envió una nota a Boudou en la que le solicitó un auto en «comodato».


    «La imposibilidad de cubrir con el único automóvil utilitario de propiedad de esta SIGEN la totalidad de las necesidades que actualmente demanda el desempeño de funciones de este organismo», justificó Reposo la necesidad de contar con otro auto, según publicó el diario Clarín.


    En 24 horas, el pedido del síndico se materializaba: Economía le cedió a modo de «préstamo» un Volkswagen Passat FSI Exclusive Triptronic, color Silver Leaf, patente INI547. Al 10 de agosto de 2012, el automóvil acumulaba 68 multas impagas, según el Registro de Infracciones de Tránsito porteño. La mayoría por exceso de velocidad, pero también por estacionar en lugares prohibidos o de manera indebida, y por pasar semáforos en rojo. Un prontuario vial más que interesante para un funcionario público, aunque menor comparado a las infracciones atesoradas por el chofer de Boudou.


    Al menos hasta enero de 2012, el Volkswagen Passat, patente INI 533 que utilizó Boudou incluso luego de asumir como vicepresidente, acumuló 100 infracciones, la mayoría por estacionamiento indebido frente al departamento que alquila en el complejo Madero Center, en Macacha Güemes 330, Puerto Madero.


    La denuncia de Monner Sans dio paso a la apertura de la causa 2111/2010, por «delito de acción pública», a cargo del juez federal Sergio Torres y el fiscal Federico Delgado.


    El 3 de marzo de 2011, Torres ordenó un allanamiento en el Ministerio de Economía, en el que se secuestró documentación que deslizó aún mayores sospechas. Según uno de los expedientes, para aprobar la operación de compra, la SIGEN adjuntó los precios de otras tres concesionarias: Luxcar, Pestelli y Espasa. En la documentación consta que los precios eran similares a los ofrecidos por la concesionaria Guido Guidi, aunque los investigadores corroboraron que la información era bastante disímil a lo planteado en el escrito.


    Según publicó el periodista Omar Lavieri en el diario Clarín, las concesionarias Luxcar, Pestelli y Espasa —se excusaron de brindar información a la Justicia, argumentando que no tenían los precios actualizados— vendían a un precio más barato los mismos automóviles. En caso de una compra corporativa, como la realizada por Boudou, esos precios eran de entre $ 4.000 y $ 10.000 más económicos que los desembolsados por el Ministerio de Economía, donde por cada auto se abonó un promedio de $ 121.117,22.


    El dato más llamativo fue la amistosa reunión que mantuvieron Boudou y Guido Guidi, fundador y dueño de la concesionaria homónima, menos de un mes antes de la compra de los 19 automóviles.


    Mate amargo de por medio, el ministro y el empresario charlaron cómodamente sobre el rol de la empresa en el plan del Gobierno para estimular la compra de autos cero kilómetro. Según el propio empresario, su concesionaria había alcanzado más de 900 suscripciones del plan K, logrando la primera posición en el ranking de ventas, aunque también abordaron «importantes proyectos de inversión y desarrollo» que la compañía tenía previsto implementar en el corto plazo. En cualquiera de esas dos categorías podría encuadrarse la compra directa por parte del Ministerio de Economía.


    En agosto de 2012, la Justicia seguía investigando la polémica adquisición por parte de Boudou.


    RESMAS Y LAMPARITAS PARA TODOS


    Tras la «rarísima compra a Guido Guido S.A. de no necesarios 19 automóviles de alta gama», según la presentación de Monner Sans, el abogado volvió a la carga. El 15 de febrero de 2010, una semana antes de la denuncia por la polémica compra a la concesionaria Guido Guidi, Monner Sans volvió a la carga y destapó otra llamativa maniobra.


    Esta vez, la denuncia apuntó a la adquisición de 42.800 resmas de hojas de papel A4 a la ex papelera Massuh —rebautizada Papelera Quilmes tras el salvataje del secretario de Comercio Interior, Guillermo Moreno—, y a la compra de 14.000 lámparas de bajo consumo a la firma Ecoenergía S.A.


    El modus operandi era similar al anterior: adjudicación directa, escapando a la licitación.


    En el caso de la papelera, la compra había sido efectuada en dos pagos. Una factura despachada al Fideicomiso Financiero y de Administración Empresa Papelera de Quilmes, por $ 499.754,20 «de contado y contra entrega», asentada en el expediente S01: 0344744/209. El otro, por $ 535.780, bajo el expediente S01:0378209/2009. El precio de cada resma era de $ 11,678.


    «¡Un despropósito, 43.000 resmas de papel! Hay severas dudas de que esas resmas hayan ingresado al Ministerio…», argumentó el abogado.


    Por las lámparas, de acuerdo a la denuncia, se abonaron un total de $ 2.000.000 (expediente S01:0375849/2009). «Al reciente 3 de febrero de 2010 los elementos no habían sido entregados al Ministerio, lo que debió materializarse a los 60 días», explicó Monner Sans.


    En octubre de 2010, Juan Carlos Morán, ex diputado por la Coalición Cívica, presentó un pedido de informes al Poder Ejecutivo «sobre diversas cuestiones relacionadas con la Papelera Quilmes, ex Papelera Massuh».


    Lo más llamativo, según el diputado, era que la transacción se había realizado «sin concurso de precios y aduciendo una “apremiante situación de desabastecimiento”».


    Para colmo, el director general de Asuntos Jurídicos de Economía, Horacio Pedro Diez, había objetado la compra de las resmas mediante el dictamen DGAJ Nª 213658 del 25 de agosto de 2009.


    Una vez más, la objeción fue contundente: «No se han observado los procedimientos previstos en la normativa específica que rige los regímenes de contrataciones de la administración nacional (…) Debieran los órganos actuantes ceñirse a las disposiciones previstas en el régimen de contrataciones de la Administración Nacional (Decreto Nº 1023/2001) y el reglamento para la adquisición, enajenación y contratación de Bienes y Servicios del Estado Nacional (Decreto Nº 436/2000)».


    PRENSA LIMONERA


    «No entiendo, ¿por qué me entregan ese premio?», Boudou estaba perplejo. Era su primer premio como ministro pero no había motivos para festejarlo. Llevaba apenas seis meses en el cargo, y los periodistas acreditados en el Palacio de Hacienda no tuvieron piedad: lo galardonaron con el «Premio Limón» al funcionario más agrio del edificio en su relación con la prensa. Fue la nota disonante del brindis de fin de año que organizó en el quincho de Economía, a fines de 2009.


    Creía haber construido un contacto fluido con los periodistas. En parte no estaba tan errado porque su premio era compartido. Sólo una mitad le correspondía a él. La otra a su jefe de Prensa, Sergio Poggi. Poggi dinamitaba cualquier tipo de comunicación, sobre todo con los que se salían del libreto oficial, situación que se agudizó cuando los periodistas pasaron a ser los culpables de todos los males, según el relato K.


    En poco tiempo, Poggi se transformó en un hombre de confianza de Boudou, aunque nunca llegó a tener la cercanía que sí cosecharon «Juanchi» Zabaleta, con quien Poggi nunca logró congeniar, y Miguel Cuberos, otro de los funcionarios más cercanos al marplatense.


    Se conocieron por intermedio de Sergio Massa en la ANSES. Poggi, siempre con la piel tostada y los pelos engominados a la moda, relacionista público y doctor en Ciencias Políticas, había trabajado con el ex director ejecutivo de la ANSES, quien se lo llevó como director de Prensa cuando ganó la Intendencia de Tigre. «Sergio es una máquina de generar hechos», elogió Poggi a su jefe. Pero los elogios duraron poco: por un pedido del propio Boudou, abandonó a Massa y se fue con él a trabajar de vuelta a la ANSES. Presentó su renuncia en Tigre el 20 de mayo de 2008, y fue designado como gerente de Comunicaciones de la caja jubilatoria. Desde ese momento, se convirtió en la voz de «Aimé».


    Cuando Boudou tomó el control del Ministerio de Economía, el desembarco de Poggi fue caótico: los empleados del quinto piso del edificio de Hipólito Yrigoyen estaban acostumbrados al sopor de la gestión de Carlos Fernández.


    La primera orden fue reacomodar las oficinas. El vocero quería un despacho propio, separado del resto, con vista a la calle, luz natural y ascensor privado. No tuvo mejor idea que desalojar a Ofelia «Pipa» Cédola, entonces secretaria legal y técnica del Palacio, conocida por su rol de Celestina. Fue la mujer que presentó a Néstor Kirchner y a Cristina Fernández en La Plata, allá por los setenta.


    Poggi instaló varios plasmas y compró aires acondicionados especiales, que purificaban el ambiente. Con él desembarcaron Verónica Lara —una mujer con experiencia en la ANSES—, su primera asistente personal, y un productor del canal C5N al que bautizaron «Pulpi», por pulpito: el vocero lo llenaba de tareas. Al poco tiempo ingresó Claudia Salto, íntima amiga de Agustina Kämpfer. También venía de C5N. A fines de 2011, Salto ingresó a 360TV, señal oficialista de la Televisión Digital Abierta, y comenzó a oficiar de vocera de la novia de Boudou.


    El resto del personal que venía de la gestión anterior quedó marginado hasta el 2 de julio de 2010, día en que a varios les avisaron que era su último día de trabajo. Pidieron hablar con Poggi, pero no estaba. Salto fue superada por la situación de sus compañeros, sufrió una crisis nerviosa que incluyó llantos desconsolados.


    Para afuera, Poggi también supo cultivar enojos. Antes de acompañar a Boudou al Senado, después de ser elegido vicepresidente, ordenó al personal de seguridad que ningún periodista podía ingresar al Ministerio sin su expresa autorización. La casa se reservaba el derecho de admisión. Volvió a ejercer la misma práctica en la Cámara alta, por pedido de su jefe.


    El periodista Alejandro Bercovich, que pasó del fallecido diario Crítica a BAE, reveló incluso que Poggi se manejaba en auto oficial y hasta tenía chofer, y a su vez gozaba de despacho propio y computadora.


    Detrás de su imagen profesional, el especialista en relaciones públicas esconde su gran secreto: la familia. Nacido el 16 de marzo de 1973, vivió una infancia atravesada por la religión afroumbandista. Su madre, Carmen, comenzó a practicar el culto africanista en 1979, cuando él tenía sólo seis años. Se transformó en una eminencia en el país.


    Directora de la Asociación Religiosa Argentino-Africana Omio Babá, situada en el barrio de Florida, partido bonaerense de Vicente López, su nombre religioso es Iyá Peggie Ti Yemojá-Iyaonifa Fawunmi, pero se la conoce como la mae Peggie. Pregona la religión yoruba tradicionalista, originaria de Nigeria, y su templo fue uno de los escenarios del boom umbanda en el país post-dictadura. La asociación Omio Baba tiene siete establecimientos: cuatro en el conurbano bonaerense, dos en Corrientes y uno en España.


    En los rituales umbandas, yoruba y batuque, se mezclan las raíces africanas y brasileñas de la religión que trajeron los esclavos del continente negro a Latinoamérica. Las ceremonias se caracterizan por la música de tambores y la abundancia de comida, habanos, whisky, cerveza y vino. Alrededor de un altar y vestidos de blanco, los fieles ingresan en un trance colectivo en el que son poseídos por las orixas, distintas divinidades creadas por el Dios Orúm, en el caso del africanismo; y por espíritus de indios o de negros, para los umbandas.


    Tal vez lo más polémico de la religión es el sacrificio de animales. «En el africanismo sí se matan animales de granja con un corte similar al que hacen los judíos para desangrar sin sufrimiento. Después lo cocinamos y lo comemos», explicó la mae Peggie en 2001, durante un ritual que presenció el diario Clarín.


    La mujer es la primera Iyaonifa (sacerdotisa) consagrada a Ifá-Orunmíla (una de las deidades africanistas) en el Río de la Plata bajo reglas del Ifa Tradicional Yoruba.


    Pero lo más importante de mae Peggie es que no oculta simpatía por el Gobierno en el que presta servicios su hijo. En su sitio web, el 3 de noviembre de 2010, realizó una interpretación de lo que llamó «Crispación»: «Ha pasado el tiempo prudencial de silencio, según los preceptos de la Religión Tradicional Yoruba, para hablar, comentar o referirse al difunto ex presidente de los argentinos, Néstor Kirchner, Igbá É». Y reclamó: «Dejemos de lado la “crispasión” y vayamos por la “CRIS-PASIÓN” porque “detrás de un gran hombre, siempre hay una gran mujer, guste o no”».


    El 23 de octubre de 2011, mientras su hijo festejaba junto a Boudou la reelección de Cristina y la coronación de su jefe, la mujer dejó fluir su alegría: «Muy lejos de los agoreros pronósticos que auguraban una deserción de la actual mandataria argentina, ésta (tal cual lo predije en el 2010) va hoy a una votación que, anticipada por las primarias de agosto, ya está casi cantada antes de que finalicen los comicios».


    Feliz por la exitosa carrera de su hijo Sergio:«¡CFK gana por una mayoría cercana al 60% de los votos!»


    CHAU, REDRADO, HOLA, BENIGNO


    «Martín, ¿por qué no está abierta la cuenta en la tesorería del banco?», preguntó Boudou pasadas las 7 y media de la tarde del domingo 27 de diciembre de 2009. Del otro lado del teléfono, Martín Redrado, todavía presidente del Banco Central, cuidó las formas para contestar: «Amado, se están cumpliendo los pasos, lo está analizando el área Legal, el área Económica, y están esperando el informe, cuando esté en el directorio se evaluará». Boudou acató la respuesta: «Ah, bueno, listo».


    Se despidieron con cortesía. Fue la última vez que hablaron: en realidad, la estrategia de Boudou era conseguir la renuncia de su amigo. Hizo un último intento a través de Eduardo Durañona, amigo marplatense y parte de su staff jurídico. Durañona le preguntó a Redrado si había alguna forma de negociar la renuncia. No hubo caso.


    Compañeros desde la infancia de aquellos viejos veranos en Mar del Plata, Boudou alguna vez admitió entre amigos que se había decidido a estudiar Economía por Redrado. Según dijo, le había prestado libros para la universidad. Ahora se volvían a ver las caras, pero la relación terminaría de la peor manera.


    El lunes 14 de diciembre, Cristina y Boudou anunciaban por cadena nacional la creación del Fondo del Bicentenario para el Desendeudamiento y la Estabilidad, un plan destinado a afrontar los vencimientos de deuda en dólares que consistía en el manotazo de US$ 6.549 millones de reservas de libre disponibilidad del Banco Central a cambio de títulos de deuda del Tesoro nacional. Semanas después, sin embargo, el Gobierno admitiría que el manotazo también serviría para cubrir el gasto público. Al día siguiente, el anuncio fue rubricado en el Boletín Oficial mediante el decreto de necesidad y urgencia 2010/09. Un decreto que provocaría un enorme revuelo en la política argentina durante el verano.


    Era la primera gran batalla pública y privada de Boudou en su rol de ministro. Tenía que demostrar lealtad a los Kirchner, aunque eso significara avanzar contra aquel amigo con el que jugueteaba en las playas de Mar del Plata.


    Sin embargo, la pelea no le salió del todo bien. La avanzada contra los fondos del Banco Central derivó en una feroz pelea judicial que duraría todo el verano.


    Redrado se había opuesto al uso de las reservas sin el consentimiento del Congreso y había cosechado el apoyo de la oposición. Durante enero, la pelea ganó las tapas de todos los diarios.


    El jueves 7 de enero, Cristina echó al presidente del Central por decreto, pero al día siguiente la jueza María José Sarmiento ordenó restituirlo y bloquear el uso de reservas. Los Kirchner se enfurecieron con Boudou, al que le atribuyeron la fallida estrategia para remover a Redrado. Fueron los días más difíciles del ministro.


    El gobierno apeló y consiguió que la Cámara de Apelaciones tomara el planteo, en medio de la feria judicial. En el medio, el juez Thomas Griesa embargó fondos por US$ 1,8 millones de una cuenta en Nueva York.


    En paralelo, el Congreso formaba una comisión especial para tratar el tema.


    El viernes 22 de enero, el Gobierno decidió que el titular del Banco Central no entraría más al edificio al edificio de la calle Reconquista.


    A fin de mes, comenzaba a funcionar en el Congreso la comisión especial que decidiría sobre la remoción del funcionario y el uso de las reservas, mientras en la Justicia se dirimía el pleito. El viernes 29, en el Hotel Marriott Plaza, Redrado renunció finalmente a su cargo. Dijo que no tenía «voluntad política» de seguir.


    El jueves 4 de febrero, la Presidenta designó a Mercedes Marcó del Pont en remplazo del «golden boy».


    Ese mismo día, Boudou recibió algo de ahogo: colocó como gerente general del banco a su secretario legal y técnico, Benigno Vélez. Con él, con el que también compartió juergas universitarias en Mar del Plata, también se distanciaría en 2012, por el escándalo de la ex Ciccone.


    Boudou nunca quiso entender el significado de la lealtad. Se había distanciado de Massa, el que lo ayudó a llegar a lo más alto de la ANSES. Intentó por todos los medios —finalmente con éxito— apelar a la renuncia de Redrado, y luego tiraría por la borda su amistad de años con Vélez, el economista que lo rescató del exilio de Mar del Plata y lo introdujo en la función pública.


    La estrategia de Boudou para el uso de reservas del Central evidenció ciertas precariedades. Los tecnicismos no eran justamente su fuerte. «Era un ministro de relaciones públicas. De los funcionarios con los que me tocó convivir era el que menos profundidad técnica tenía», explica un ex funcionario del Palacio de Hacienda.


    Habrá sido la misma percepción que tuvo un economista del ala progre del Gobierno al que Boudou azuzó para formar un thinkthank económico. El economista consultó con su mesa asesora. Desistió de la idea: a ninguno le convenció el perfil del ministro.


    MUDANZA Y ALIANZA CON BRITO


    En el invierno del 2010, el departamento de 90 m2 del complejo River View comenzó a quedarle chico. La relación con Kämpfer se tornó más seria de lo que parecía, y decidieron mudarse.


    El 1 de junio, Boudou firmó un contrato de alquiler por dos años del departamento I del piso 7 de Madero Center, un moderno y lujoso complejo comprendido entre las calles Trinidad Guevara, Juana Manso y Macacha Güemes, en Puerto Madero, frente al dique IV, valuado en US$ 500.000.


    Lo alquiló a Searen S.A., empresa que luego complicaría a Boudou por el escándalo de la ex Ciccone: Searen era socia en un emprendimiento de London Supply, la concesionaria del aeropuerto de El Calafate que aportó $ 1.800.000 para el levantamiento de la quiebra de la imprenta.


    El contrato de alquiler había estipulado una cifra de US$ 3.000 mensuales más expensas, que a abril de 2012, ya con Boudou en la vicepresidencia, ascendían a $ 5.081,67.


    Searen aceptó en el documento el departamento de Puerto Madero que Amado Rubén y Azul, padres del ministro, aportaron como garantía, también en el exclusivo barrio. El inmueble, en el primer piso de Juana Manso 1113, en el complejo Bayres Madero, había sido comprado por el propio Boudou. Es que para su padre era casi imposible: hasta agosto de 2012, cobraba la jubilación mínima en la sucursal central del Banco Columbia del centro porteño. Antes, habían vivido en un departamento más modesto en la zona norte de la provincia de Buenos Aires, cuando dejaron Mar del Plata.


    En River View, Boudou y su pareja habían pasado gratos momentos. Solían caminar descalzos por el barrio a la medianoche, y tocar la guitarra hasta cualquier hora, vicio que alguna vez le ocasionó más de una protesta de los vecinos. Además, Boudou tenía a mano, en el mismo complejo, a su socio Núñez Carmona.


    Sin embargo, en aquel edificio Boudou había tenido más de un dolor de cabeza. El 11 de febrero de 2010, el consorcio lo multó por cuarta vez por chocar una de las columnas de luz del edificio, aunque el daño había sido provocado por un amigo que lo visitó de madrugada. Unos meses antes, en agosto de 2009, el sancionado fue él mismo, por circular a contramano y a exceso de velocidad en el primer subsuelo de las cocheras de estacionamiento.


    Pero el apercibimiento más grave tuvo registro el 8 de mayo de 2009: lo intimaron a quitar del balcón de su departamento una «antena de radio y/o receptores de radiosonda en la unidad». La respuesta de Boudou, por escrito ante el consorcio, sonó convincente: «En los pisos superiores no se percibe una buena señal de teléfonos celulares y aparatos de comunicación, me vi obligado a este recurso dada la necesidad actual de estar en contacto con mi trabajo».


    La mudanza a Madero Center, enfrente al Hotel Hilton, implicaba un departamento más confortable, pero algo mucho más importante: el complejo, uno de los más selectos del barrio, alberga a funcionarios y empresarios amigos, y hasta fue el lugar elegido por Cristina para comprar dos propiedades.


    Entre sus ilustres vecinos se destaca, en el sexto piso, Cristóbal López, el empresario K del juego que luego avanzó sobre los medios de Daniel Hadad. Comparten el gimnasio del complejo.


    Pero también había comprado en el lugar dos departamentos y varias cocheras la Presidenta, a través de la sociedad Los Sauces, según reveló el extinto diario Libre. Uno de los departamentos más codiciados del complejo es el de Eduardo «Teddy» Taratuty, dueño de London Supply: un fastuoso dúplex con vista al dique por el que paga más de $ 7.000 de expensas.


    El mejor vecino, sin embargo, es Jorge Pablo Brito, hijo mayor y mano derecha del dueño del Banco Macro, que duerme en el primer piso del complejo. De su padre, Boudou es un asiduo visitante de la casa central del banco, en Sarmiento 731, en el centro porteño. Sube sin anunciarse al quinto piso del edificio, donde el banquero tiene su oficina, al menos una vez por semana. En cada visita, un auto oficial del marplatense lo espera estacionado frente al lugar.


    Boudou no es el único que visita el banco con frecuencia. El ministro Julio De Vido también aparece cada tanto en medio de un imponente operativo de seguridad que hasta llegó a incluir una guardia de paraguas el lluvioso 13 de diciembre de 2011, cuando fue fotografiado por un reportero gráfico del diario Libre, horas después del mediodía.


    La relación entre Boudou y Brito nació por orden de Kirchner y por herencia de Massa. «Vos tenés que llevarte bien con Brito», repetía seguido el ex Presidente. El argumento era que el dueño del Macro era una persona clave para el Gobierno porque ocupaba la presidencia de ADEBA, sillón que en 2012 seguía conservando.


    La simbiosis entre el banquero y el Gobierno sufría sus idas y vueltas. Antes de asumir en 2003, Kirchner lo fustigó durante un almuerzo con la diva de los mediodías, Mirtha Legrand. No tardaron demasiado en arreglar: el poderoso dueño del Macro sedujo al kirchnerismo con un jugoso financiamiento de los bancos a la obra pública.


    A Kirchner, de todos modos, le gustaba castigar desde el atril. Previo a las elecciones de 2009, volvió a increparlo en un acto en la localidad bonaerense de Malvinas Argentinas. Esta vez, con nombre y apellido.


    «Los bancos en la Argentina que son rentables van a tener que bajar las tasas para adecuarse a las necesidades de los argentinos —disparó Kirchner—. El señor presidente de ADEBA, de bancos, don Jorge Britos (sic), sabe que lo tiene que hacer, yo no se lo digo a él con nombre y apellido, pero con todo respeto, lo tiene que hacer, tienen que trabajar para bajar las tasas porque no pueden seguir con ese nivel de tasas y abusando de la rentabilidad que puede no tener cuando nosotros necesitamos volcar fondos a la actividad productiva.»


    Brito inició su carrera con US$ 5.000 prestados por su madre y montó un multimillonario imperio financiero. Esa vez, el hombre que no toma agua que no sea la francesa Evian acusó el golpe, pero no respondió en público. Su queja sí se oyó en la embajada norteamericana en Buenos Aires, el 9 de julio de 2009. Según un cable diplomático revelado por el sitio Wikileaks, se quejó porque el Gobierno ya no lo escuchaba: «Jorge Brito, alguna vez conocido como el “banquero de Néstor” (N. de la R: Kirchner) le confió al encargado de negocios de la embajada que Néstor Kirchner está cada vez más obsesivo y con pocas ganas de escuchar consejos». «Él solía escucharme, pero ahora no le importa», se lamentó en la sede diplomática.


    A pesar de esa tensión, para Kirchner, Brito era un aliado de oro. Para el banquero era recíproco. El Macro triplicó su valor durante el kirchnerismo, con una agresiva política de compra de bancos menores y aperturas de sucursales en todo el país.


    Boudou entendió rápido lo que podía significarle el banquero. En poco tiempo, se convirtió en uno de sus mayores interlocutores con el Gobierno. A tal punto que su presencia en la sede del banco dejó de llamar la atención entre los empleados.


    Las visitas se hicieron costumbre. Boudou sabía que si la camioneta Gran Cheerokee negra blindada estaba estacionada en la entrada del banco, su amigo Brito disponía de minutos para charlar en el quinto piso o en el edificio de enfrente, en la sede de ADEBA.


    La «sintonía fina» entre ambos quedó expuesta en sucesivos episodios. El más escandaloso: la sombra del banquero detrás del financiamiento de la ex Ciccone.


    La estatización de las AFJP, por caso, dio lugar a la designación de directores estatales en las empresas privadas, correspondiente a la participación accionaria de la ANSES. La asamblea del Macro fue uno de los pocos lugares exentos de discusiones. Boudou ubicó en ese sillón a su viceministro, Roberto Feletti. La crónica del periodista Gustavo Bazzán sobre una de las asambleas del banco, publicada el 27 de abril de 2011 en el diario Clarín, ilustra a la perfección la amistad entre Boudou y el banquero:


    — La discusión de los puntos 1 a 7 de la orden del día se resolvió en un suspiro. Se leía el punto en cuestión y se chequeaba luego la opinión del representante de la familia Brito, de la abogada de la ANSES, María José Van Morlegan, y del representante del Bank of New York, voz y voto de los accionistas extranjeros. Ninguno se preocupaba por utilizar el micrófono. Parecía una reunión de consorcio.


    — En ninguno de los puntos en discusión, la ANSES pretendió impugnar la decisión del directorio: ni siquiera el punto 4, referido al reparto de dividendos y destino de los resultados no asignados. El Macro había propuesto repartir $ 505 millones y dejar en «caja» otros $ 1.800 millones.


    — La imposición de Feletti no despertó ni un murmullo, ni a favor ni en contra. Pareció que todos los que realmente importaban en la asamblea estaban avisados. En los corrillos que se formaron luego de la asamblea se dijo que el Macro se enteró el lunes al mediodía de que el elegido por el Gobierno era Feletti. (…) Parece que la cúpula del Macro recibió la noticia con cierto alivio.


    — La relación de la ANSES con el Macro es un punto a observar. El Fondo de Garantías del organismo tiene en el Macro depósitos a plazo fijo por $ 1.870 millones. La asamblea transcurrió en calma hasta el final. (…) Al cabo de 45 minutos, todo estaba concluido.


    — El trámite express justificó la austeridad con la que el Macro recibió a los accionistas. Un mozo bastó para atender a los presentes, a quienes ofreció este refrigerio: agua, gaseosas y café. En una pequeña mesa descansaban dos platos de masas secas y uno de sándwiches de miga, pero casi nadie les prestó atención.


    En aquella «reunión de consorcio» y otras asambleas un tanto más polémicas, como la de la multinacional Techint —donde se designó como director del Estado al joven Axel Kicillof, a pesar de la resistencia de los accionistas—, la abogada María José Van Morlegan actuó como portavoz de la ANSES. En su rol de directora de Asuntos Legales del Fondo de Garantías de Sustentabilidad encarnó la posición del Gobierno, y los deseos de Boudou.


    Con una vasta trayectoria profesional, Van Morlegan trabajó ocho años, entre febrero de 1999 y el mismo mes de 2007, en el reconocido estudio Cabanellas, Etchebarne, Kelly & Dell’Oro Maini. Uno de los socios fundadores de ese bufete es Marcelo Etchebarne, amigo de Diego Bossio y uno de los dueños de la consultora Arcadia, imputada por el diputado Claudio Lozano en su denuncia contra Boudou por «tráfico de influencias» en la reapertura del canje de deuda.


    Su currículum, sin embargo, es revelador: desde julio de 2012, Van Morlegan dejó de trabajar en la ANSES y, según ella misma publicó en su perfil de la red social de empleos Linkedin, pasó a asesorar a la presidencia del Banco Macro.


    La amistad entre Boudou y Brito se hizo tan fluida que se extendió entre las amistades. Núñez Carmona tejió un estrecho vínculo con Jorge Pablo, hijo del banquero y también accionista del Macro. En diciembre de 2011, «Nariga» cruzó el Río de la Plata para participar de la fastuosa fiesta de casamiento de Brito hijo con Gabriela Vaca Guzmán, en el Club El Faro, de Carmelo, Uruguay. Hasta allí sólo llegaron los más íntimos.


    El 26 de marzo de 2012, la diputada Elisa Carrió y el legislador Maximiliano Ferraro denunciaron el aceitado vínculo entre el Macro y Boudou. Presentaron ante la Oficina Anticorrupción un escrito centrado en César Guido Forcieri, subsecretario de Servicios Financieros del Ministerio de Economía y ex jefe de Gabinete de esa cartera. Lugares a los que arribó por su cercanía con Boudou y, en particular, por su amistad con Núñez Carmona.


    «Lilita» denunció al funcionario por presunto «conflicto de intereses» e «incumplimiento de los deberes de funcionario público». Presumía que había influido en el otorgamiento de créditos y sus condiciones recibidas por empresas que lideraba por parte del Macro. Según la denuncia, generaba «sospechas de eventuales “devoluciones de favores” para con la entidad financiera, que podría haberse visto beneficiada, a su vez, en su negocio, con información sustancial y/o decisiones favorables».


    Las empresas denunciadas, Action Media y Rock Argentina, recibieron según la presentación importantes sumas de dinero:


    — Según consta en informes comerciales de acceso público y en los informes del BCRA, la sociedad ACTION MEDIA SA, en agosto de 2011, cuando Forcieri ocupaba el cargo de jefe de Gabinete de Asesores del MINISTERIO DE ECONOMÍA Y FINANZAS PÚBLICAS, con rango y jerarquía de secretario ministerial, tenía una deuda con Banco Macro por un monto que superaba en ese entonces los $ 450.000; cifra que tuvo grandes fluctuaciones y que en enero de este año ha vuelto a ascender a una cifra de más de $ 420.000.


    — La sociedad ROCK ARGENTINA SA ha tenido deudas con la entidad comercial Banco Macro por montos que habrían superado con fluctuaciones los $ 240.000 durante el año 2011, y que han descendido por debajo de los $ 10.000 enero del corriente año.


    FALLIDA CANDIDATURA: LA VICTORIA DE LOS «CONCHETOS»


    Aunque con el correr de los meses la amistad entre Boudou y el banquero le traería al marplatense más de un disgusto, el funcionario no se privó de alimentar la relación.


    En el atardecer del sábado 25 de junio de 2011, al tope de lo previsto por la ley electoral, Cristina reveló en la Quinta de Olivos el secreto mejor guardado durante su primer mandato: la designación del candidato a vicepresidente que la acompañaría en las elecciones.


    «Necesito a mi lado a un hombre que no tenga miedo. La persona que vino a decirme que el mundo había cambiado y me dijo que había que tomar una medida como ésa (por la estatización de las AFJP) fue nuestro hoy ministro de Economía, Amado Boudou, que es el hombre que me va a acompañar en la fórmula», deschavó la Presidenta ante la sorpresiva mirada de funcionarios, dirigentes y periodistas.


    El más sorprendido fue el propio Boudou, que había asistido a Olivos sin corbata: se enteraba de la noticia esa misma tarde, aunque ya había tenido algunos indicios de que podía ser el elegido.


    La decisión exclusiva de Cristina relegaba al peronismo y a candidatos que durante semanas se postularon a través de los medios, como Juan Manuel Abal Medina o Florencio Randazzo.


    Al momento en que Cristina destapó el nombre de su acompañante, Boudou miró al cielo y lanzó un suspiro. Podía ser uno de los candidatos, pero cuando la noticia se reveló, lo invadió el miedo. Más bien una mezcla de sentimientos encontrados: su ambición de poder sin límites se frenaba ante mayores responsabilidades. Disfrutaba de la designación, pero sabía de ciertos recelos en el kirchnerismo, en especial porque «Kirchner nunca lo hubiera elegido», como pregonan varios funcionarios K.


    Su mayor logro había sido el de seducir a Cristina. «La enamoró, pero no se equivoque: Cristina se enamoró políticamente de Boudou», es la explicación de un reconocidísimo dirigente con llegada privilegiada a la intimidad del poder.


    El romance político despertó, sin embargo, una avalancha de versiones e intrincados rumores.


    Versiones que Boudou se encargó de desperdigar entre sus amistades. Los marplatenses que conocen sus secretos más íntimos lo silban por lo bajo. Sin pruebas. Pero hasta se atreven a ventilar algunos calificativos que —dicen— habrían escuchado del propio Boudou sobre la figura presidencial, y que sonrojan a cualquiera.


    La sorpresa del funcionario mutó ese sábado 25 de junio en preocupación. Boudou eligió la casona de San Isidro de Brito para «festejar» la designación. Lo acompañaron los empresarios Jorge «Corcho» Rodríguez, amigo con el que comparte el fanatismo por las motos, y el transportista Claudio Cirigliano, dueño del Grupo Plaza y de Trenes de Buenos Aires (TBA), ex concesionario ferroviario e investigado por la tragedia de Once, ocurrida el 22 de febrero de 2012 en la estación de Once, en la que murieron 51 personas.


    Esa noche de jolgorio, entre espumantes, Boudou se mostró preocupado. «Estaba nervioso y preocupado. Preocupado por el rol que se le venía por delante», cuenta uno de los empresarios que participó de esa tertulia nocturna.


    En realidad, meses antes, Boudou se había aferrado a la ilusión de competir contra el macrismo por la Jefatura de Gobierno porteña. Su deseo era gobernar la ciudad de Buenos Aires, aunque sabía que, en el fondo, su imagen todavía no daba para desbancar a Mauricio Macri. Aun así, Cristina lo dejó correr hasta donde pudo. El candidato saldría entre el ministro Carlos Tomada, el senador Daniel Filmus, y él.


    Boudou lanzó su precandidatura el jueves 24 de febrero de 2011 en el Hotel NH de la calle Bolívar, en el centro porteño, rodeado de dirigentes y de sus más íntimos. En el cuarto piso del hotel, mostraba su convocatoria: barones del Conurbano bonaerense, ministros de Daniel Scioli y sindicalistas. Tenía la banca del camionero Hugo Moyano, todavía aliado del Gobierno, y de las Madres de Plaza de Mayo.


    Su vocero, «Juanchi» Zabaleta, el periodista deportivo Ariel Donatucci, que empezaba a formar parte del entorno del ministro, estaban eufóricos. Pero la alegría, esa tarde, quedaría empañada: desconocidos habían robado un par de notebooks de los equipos del ministro.


    «Hijo de puta, te voy a hacer echar, ya es la segunda vez que nos afanan, ¿quién se hace cargo de esto?», gritaba desbordado un colaborador de Boudou, que miraba la escena en silencio. Había brindado un encendido discurso contra Macri, y ahora estaba con la cara roja, el pelo mojado y la camisa empapada. No era el mejor presagio.


    Durante toda la fallida campaña y hasta que se convirtió en el acompañante de Cristina, Boudou gastó más de la cuenta. «Si Tomada y Filmus gastaban 2, Amado gastaba 10», grafica un operador que participó de la precandidatura, orquestada por Zabaleta, que organizó cada detalle. «Juanchi» era el encargado de coordinar hasta las sesiones de fotos para los spots, que tercerizó en la agencia Nueva Comunicación, del consultor César Mansilla.


    El ministro había ganado la confianza de Cristina en base a carisma y férrea defensa del Gobierno. Era uno de los más combativos con el periodismo, principal obsesión de los Kirchner.


    Tan combativo como irracional. En octubre de 2011, en una misión oficial al Fondo Monetario Internacional (FMI), en Washington, el ministro comparó a los enviados de La Nación y Clarín con los que «ayudaban a limpiar las cámaras de gas durante el nazismo», comentario irresponsable y trivial, por el que se ganó un duro comunicado del Foro de Periodismo Argentino (FOPEA). Y la felicitación de Cristina.


    La gran cantidad de palcos a los que se subió Boudou durante la fallida campaña y la posterior a la vicepresidencia lo hizo acompañado de «La Mancha de Rolando», banda de rock a la que tomó como propia.


    Conoció a su líder Manuel «Manu» Quieto a través de su hermano menor, Sebastián, un fanático del rock and roll. Tocaba el bajo en Escocia, un grupo con repercusión en Mar del Plata que ensayaba en FriscoBay allá por los noventa. Tenía un tic muy particular: cada tanto, arriba del escenario, levantaba sus talones, como practicando un «taquito» futbolero, cada vez que sonaba Calcuta, el hit de la banda.


    En febrero de 2012, Quieto habló con el Diario de Río Negro sobre su relación con Boudou. Y confesó su admiración. «El haber participado en la campaña de Cristina y Amado me llevó a muchos actos. Estoy contento por cómo estamos creciendo. A ciertos medios trato de no contestar porque lo usan para meter palabras que yo no digo. Otros consultan por curiosidad normal. Incluso nos han hecho notas diarios de Francia o de Inglaterra, donde no pueden creer que se haya desarrollado una campaña con estas características. Me parece que nunca se ha visto. Y fue un invento tan espontáneo el que hicimos. Por supuesto que soy admirador de Amado como profesional y desde que tuvimos esta conexión con la música, por la que nos conocimos, se dio muy natural el empezar a tocar. En los actos llevábamos dos guitarras o a veces sumábamos un piano, después Boudou se animó a cantar.»


    Durante la precampaña porteña, Boudou también trabó un estrechísimo y jugoso vínculo con Hebe de Bonafini, titular de la Fundación Madres de Plaza de Mayo, y con Sergio Schoklender, que después quedarían envueltos en el escándalo de corrupción por el supuesto desvío de fondos públicos en la construcción de viviendas populares. Tan cercana era la relación, que la imprenta de las Madres fue la encargada de confeccionar todos los afiches de Boudou. Tan cercana que Boudou hasta llegó a interesarse por Meldorek, la empresa de Schoklender que quedó bajo la lupa de la Justicia.


    El ex apoderado de las Madres recuerda esos días en el quincho del tercer piso de su lujosa casa de Colegiales, una nublada tarde de julio de 2012. Fuma cigarrillos negros con desesperación, mientras su perra juega alrededor con un hueso derruido. Su mirada es fulminante. Igual que sus palabras.


    «Todos reportaban directo a Kirchner, el ministro de Economía era una figurita. Si usted me pregunta para qué estaba Amado, estaba al pedo. Por su personalidad, no tomaba una sola decisión de nada. Es un tipo superficial, poco laburador. Es carilindo, las malas lenguas hablan de algún entrevero con Cristina y eso fue lo que generó bronca con Máximo Kirchner», da su versión Schoklender.


    ¿Cómo empezó su relación con Boudou?


    Antes de que fuese ministro yo no tenía idea de que existía un tipo que se llamaba Boudou. Era un payaso. Su despacho en el Ministerio de Economía tenía fotos de motos y guitarras eléctricas. Me acuerdo que tenía un escritorio grande lleno de pelotudeces. Me habían contado que estaba loco, que te grababa y te filmaba todo el tiempo. Tenía unos muñequitos, de esos que venden en las casas de espías, y entonces cuando me reunía con él lo volvía loco. Me sentaba en el escritorio, de pronto me ponía en la otra punta, entonces él movía los muñequitos. Cuando te movías, él volvía a correr el muñequito. Para mí siempre fue un pelotudo, por ahí es un tipo muy vivo y muy capaz, pero mi percepción era que no existía, las decisiones no se tomaban ahí.


    ¿Financiaron desde las Madres la campaña porteña del 2011?


    Abel Fatala nos pide ayuda para que le banquemos la campaña de Capital. Afiches, oficina, personal, mesas en la calle, merchandising, de todo. Kirchner ya antes lo había señalado a Boudou como su delfín en la Capital. Entonces, la estrategia de Fatala era una campaña fuerte porque si Boudou llegaba a ganar Capital, él podía quedar en obras públicas de la Ciudad. Sólo a Doris Capurro (de la consultora Ibarómetro, la preferida de los Kirchner) se le debe haber pagado un millón y medio de pesos. Doris era la consultora estrella de Néstor y Hebe decide que es la persona ideal para tener. A Doris, que tenía que hacer las encuestas para Boudou, para Fatala, para Scioli, le pagaba la fundación con facturas, con todo en regla. Millones eran. En la imprenta se hicieron los afiches de Boudou, de Fatala, de Cristina. No se pagaban, todo eso era aporte de campaña. Hebe decía: «Hay que poner 20 mil afiches, me pidieron 10 mil en capital y 10 mil en provincia».


    ¿Boudou participaba de las reuniones por la construcción de viviendas?


    Hubo una reunión en la Casa de las Madres a la que vinieron Boudou, Timerman, y creo que estaba Tomada. Era en la época de la precampaña en Capital. Boudou vino a mi oficina y me dijo «esto es revolucionario». Yo estaba hinchado las pelotas, quería que me pagaran lo que me debían. «No, Sergio, pero esto te lo financio yo con amigos, ¿cuánto necesitás?», me respondió Boudou. «$ 12 millones para una planta, no me hagás perder el tiempo», le contesté. «Venite el lunes a verme que yo lo voy a poner a mi jefe de Gabinete», me dijo él.


    Al tiempo se hace una reunión en el Ministerio de Economía con Boudou, Moreno, Débora Giorgi, Hebe y yo. Yo pregunté si se iba a financiar con Crédito del Bicentenario la construcción de viviendas, que lo hiciéramos por la Fundación. Giorgi me dice si no podíamos hacerlo con una sociedad anónima. Le digo «tenemos Meldorek», que tenía los dos aviones. «Bueno, capitalícenla», fue la respuesta, porque había que garantizar el 100% del crédito. Lo pongo a Guillermo Acevedo, sobrino de los dueños de Acindar, que era socio en la empresa, le digo «ocupate vos, si sale, bien, si no no me importa, me tienen podrido». Se muere Néstor, y el proyecto del crédito avanza rapidísimo, pero José López (secretario de Obras Públicas) nos empieza a ahogar. Yo no podía sostener todo. No pagamos más cargas sociales y se presentó un recurso de amparo explicando que hasta que el Estado no nos pague yo no podía abonar eso. Nos financiábamos con eso. Entonces empiezo a discutir fuerte con el Gobierno. Encima, Boudou, Fatala y medio Ministerio de Economía, que estaba al pedo, me presionaban para que apoyara las campañas.


    En un acto que organizamos en Castañares estaban Tomada, Parrilli, Fatala y Boudou, entre otros. Yo les pregunté «¿a quién carajo tengo que apoyar?» Me decían «la estrategia es monopolizar la discusión política del candidato».


    ¿Cuándo es que entra Aybar Roberto Domínguez, amigo de Boudou, a la Fundación?


    Yo nunca lo vi a Domínguez, ni había oído hablar de él. Hebe echa a mi hermano Pablo y a todos los abogados, contadores, arquitectos e ingenieros y paraliza las obras. Yo dejo por cobrar $ 140 millones. Y Boudou lo pone a Domínguez para administrar todo. Bajo las órdenes de Boudou arma un fideicomiso con el «El Barba» Gutiérrez, intendente de Quilmes, en la provincia de Buenos Aires. Toda la plata que tenía que cobrar la Fundación, en vez de pagárselo, lo mandan a este fondo fiduciario y comienzan a desarmar la Fundación. Había 35 obradores gigantescos. Vacían todo. La Fundación tenía una estructura administrativa, con oficinas por toda la ciudad. Desarmaron la imprenta, vendieron todo, vendieron oficinas, toda la fábrica de paneles. No quedó nada y pararon todas las obras. Hace 15 días había trabajadores que les habían pagado con cheques del fideicomiso.


    Hebe de Bonafini ha dicho en entrevistas que confiaba en Boudou y que hasta iba a tomar mate con ella los sábados.


    A Hebe le gustaba Fatala más que Boudou. De Boudou siempre dijo que era medio pelotudo. Es mentira, nunca fue a tomar mate a la casa los sábados, te puedo asegurar que en la puta vida fue. Por ahí después de que yo me fui sí. Fatala era el tipo que ella más quería. Los dos tipos que ella consideraba que eran dos forros, hablaba pestes y decía que eran inservibles, eran Parrilli y Boudou.


    La noche del domingo 23 de octubre de 2011, Cristina Fernández y Amado Boudou arrasaron: 53,96% de los votos, más de 38 puntos de ventaja sobre el santafesino Hermes Binner, del Frente Amplio Progresista (FAP). Ya habían descollado en las primarias de agosto. Lo de Ricardo Alfonsín y Eduardo Duhalde, muy por debajo, no superaba el papelón.


    Ese día, con remera y campera de cuero, Boudou y Cristina festejarían hasta pasada la medianoche en el piso 19 del Hotel Intercontinental, en el barrio porteño de Montserrat, rodeados de los más íntimos: Máximo y Florencia Kirchner, Agustina Kämpfer y un puñado de funcionarios de confianza. Se sumó un largo rato el cantante Iván Noble, que entonó el hit Avanti Morocha que inspiró afiches callejeros con la imagen de la Presidenta.


    Unos minutos más tarde, Cristina y Boudou se trasladaron a la Plaza de Mayo. Bailaron exultantes, bajo la atenta mirada del hijo presidencial, el nuevo custodio de la Presidenta desde la muerte de Kirchner, casi un año antes, en El Calafate.


    Después del festejo, Boudou y su novia cenaron a solas en el restaurante Happening, su preferido en Puerto Madero, con la senadora María Laura Leguizamón y su pareja, el empresario farmacéutico Marcelo Figueiras. También pasaba a formar parte del círculo íntimo del vicepresidente. Compartían hasta los lujos: el dueño del Laboratorio Richmond compró un departamento en las torres Barrancas de Playa Grande, en el mismo complejo en el que se interesaron Boudou y su socio Núñez Carmona.


    Máximo, que con la muerte de su padre empezaba a tomar mayor poder en Olivos, comenzaba a desconfiar del flamante vicepresidente y de su entorno, acompañado por funcionarios de peso del Gobierno, como el poderoso Guillermo Moreno, que pudo volcar su furia un mes después, una tarde de noviembre de ese año.


    En Olivos, Cristina revisaba el curso de la economía con Iván Heyn —ex subsecretario de Comercio Exterior que se quitaría la vida durante la Cumbre del Mercosur un mes después, en Montevideo, Uruguay—, su jefa, Beatriz Paglieri; Moreno, la ministra Débora Giorgi y Boudou.


    En la city porteña corrían los rumores de corridas cambiarias y bancarias, y el secretario de Comercio estaba convencido de que el culpable era Brito.


    Casi al final de la reunión, del otro lado de la mesa, y cuando Cristina había dado por finalizado el encuentro, Moreno arremetió contra el flamante electo vicepresidente: «Decile a tu jefecito Brito que lo voy a meter preso».


    Todos se quedaron inmóviles. Incluso Cristina. Boudou sólo atinó a responder tibiamente: «Por favor, un poco más de respeto».


    El enojo de Máximo, sin embargo, era mucho más personal. La versión que se desplegó en los principales despachos empresariales y del Gobierno sostiene que los sabuesos de la Inteligencia le habrían hecho llegar el detalle de una conversación telefónica en la que el marplatense deslizaba chicanas hacia Cristina. Del otro lado del teléfono, cuentan, el que escuchaba era Brito.


    El banquero había telefoneado a Boudou, quejoso por algunos reproches del Gobierno. Según las fuentes vinculadas con los servicios de Inteligencia, el ex DJ le aseguró a su amigo que él intermediaría, y pronunció la palabra «mami», en referencia a la figura de Cristina.


    El concepto tardó poco tiempo en llegar a manos del hijo presidencial, por cortesía de Héctor «Chango» Icazuriaga, uno de los jefes de la SIDE, que le acercó a Máximo un «blanquito».


    En la jerga de la SIDE, el «blanquito» es una palabra trillada: es una hoja sin membrete, ni identificación alguna, en la que se plasma información que pide quien va a recibir el informe. En ese caso, el destinatario de la información fue el propio Máximo.


    Según el entorno de Boudou, el hijo de la Presidenta, furioso, se acercó hasta las oficinas del todavía ministro de Economía, donde tuvieron una tensa reunión que demandó más de tres horas. Desde aquel momento, y mucho más a partir del escándalo vinculado con la ex Ciccone, la suerte del marplatense pende de un hilo. Esa suerte también está ligada a su relación con Brito.


    La casona del banquero, en San Isidro, ocupa toda una cuadra. El lugar de reuniones donde el dueño del Macro convoca a sus amigos es en el quincho vidriado que tiene al fondo de la propiedad, después de un extenso parque, al lado de la cancha de paddle. El banquero toma clases con uno de los directores de su banco.


    En ese quincho, Boudou y Brito comieron asado al menos dos veces en el último año: la noche del sábado 25 de junio de 2011, cuando el funcionario fue designado compañero de fórmula de Cristina, y en marzo de 2012, ya asentado en la vicepresidencia.


    En esa última comida de marzo, Brito y Boudou compartieron la mesa con Federico «Freddy» Nicholson, mano derecha de Carlos Pedro Blaquier en el ingenio Ledesma. Nicholson es llamado por su apodo hasta por la propia Presidenta.


    De ese asado, surgió la idea de convocar a otra reunión para esos días, para analizar la evolución de la economía. Se juntaron a las pocas semanas, aunque en otro lugar, un tanto más sugestivo: en La Torcaza, la mansión de Blaquier en la localidad bonaerense de Vicente López.


    Además del banquero, de Boudou y de los cerebros de Ledesma, se sumó otro invitado: el ministro Julio De Vido, otro de los nexos de Brito con el Gobierno.


    Uno de los comensales, sin embargo, no aguantó el hermetismo implícito y ventiló el contenido de la reunión, que llegó a oídos de la Presidenta. Se habían planteado algunos desajustes de la gestión económica del Gobierno, de los que Boudou acusó recibo y asintió, aunque aseguró estar atado de pies y manos. Pero el más osado fue Blaquier: mientras las desprolijidades por la ex Ciccone comenzaba a salpicar al vicepresidente, tiró sobre la mesa la posibilidad de que el marplatense comenzara a hacer carrera hacia el 2015. Ése era, en realidad, el objetivo final de Boudou antes de que estallara el escándalo de los billetes.


    Entre esas reuniones se esconde tal vez una porción de los rencores de Cristina con su vicepresidente, a quien unos meses antes durante una videoconferencia, en noviembre de 2011, lo había calificado como «un concheto de Puerto Madero», en referencia a su gusto por el barrio porteño.


    Entre esas reuniones de cofradía, Boudou también escondió su faceta menos conocida. Finalmente sin éxito, se interesó en la posibilidad de afiliarse a la Masonería Argentina, la institución que, en los papeles, busca la verdad a través de la razón y el desarrollo intelectual del ser humanos. En la Argentina hay desparramadas más de 250 logias de «librepensadores».


    Boudou había sondeado la posibilidad de acreditarse en la logia Roque Pérez, que funcionó durante años por fuera de los preceptos regulares que rigen a la Gran Logia Argentina.


    La logia Roque Pérez funciona en La Torcaza, con presencia de importantes empresarios y algunos funcionarios judiciales. A partir de aquella reunión de marzo de 2012, la investigación por delitos de lesa humanidad que pesa sobre el dueño de Ledesma recobró un notable entusiasmo.


    A esa altura, Boudou empezaba a disfrutar de un nivel de vida superior. Dejó de coleccionar lapiceras y se volcó a atesorar relojes: arrancó con un clásico Omega y siguió con Patek Philippe, valuados en miles de dólares.


    Los especialistas aseguran que el mercado de la relojería está viciado en más de un 90% por la informalidad. Y arrojan un dato inquietante: es una de las mejores formas de guardar dinero sin necesidad de blanquearlo ante la AFIP. Peor aún: es uno de los mecanismos más seguros para transportar dinero hacia otros países. Es posible ahorrar millones de dólares en relojes de pulsera. Un Patek Philippe Royal Tourbillon puede costar un millón y medio de dólares. Sólo se fabrican dos al año.


    El 1 de marzo de 2012, Cristina y Boudou se presentaron frente al Congreso en la inauguración de las sesiones ordinarias. Hubo cantos peronistas y lluvia de papeles. Entre ellos, desde los balcones del recinto volaron billetes de $ 100 con la cara de Boudou. Símbolo de que el escándalo por la fabricación de billetes comenzaba a acorralarlo en la Justicia y dentro del Gobierno.

  


  
    La fábrica de hacer billetes


    Tenía reservada todas las noches una mesa en Happening, en Alicia Moreau de Justo al 300, en Puerto Madero, especializado en sorrentinos con salsa mixta, carré de cerdo y parrilla.


    Pero desde los primeros meses de 2012, Amado Boudou prefirió resguardarse. En su departamento de Madero Center, el vicepresidente volvía a apelar a la frase que más gastó por esos meses: «Antes era feliz».


    Prefirió no replantearse nada. Había desoído la advertencia de algunos de esos amigos que intuían que alguna vez la voracidad de su socio, Núñez Carmona, le iba a pasar factura.


    En el entorno de Boudou no son pocos los que creen que esa voracidad fue determinante en el escándalo de los billetes. Pero disociar al vicepresidente de su mejor amigo no tiene sentido. Los negocios de uno son del otro. Y viceversa. Al fin y al cabo, habían llegado hasta ahí con suficiente combustible como para seguir un largo rato.


    Uno de los principales operadores políticos de Boudou reconoce que es todo cierto. El problema, se lamenta, fue no haber pagado el despecho de la mujer que destapó la olla.


    Antes de eso, todo marchaba bien. El domingo 23 de octubre de 2011, Boudou se montó a su Harley Davidson negra, con chaqueta de cuero ajustada al tono, y recorrió los 28 kilómetros que separan Puerto Madero de Ituzaingó, en el oeste de la provincia de Buenos Aires. Mareó a la custodia en la autopista y entrada la tarde se dejó fotografiar en la entrada del estudio El Cielito, el búnker de La Mancha de Rolando.


    Festejó con «Manu» Quieto, el líder de la banda de rock, y sus funcionarios más cercanos la victoria que lo consagraría vicepresidente junto a Cristina, y que sería oficial horas más tarde. Jugaron al fútbol y tocaron la guitarra hasta el atardecer.


    En esa quinta rodeada de calles de tierra, en Parque Leloir, festejaría su cumpleaños 49 un mes más tarde, el sábado 19 de noviembre de 2011, junto al cantante Andrés Calamaro. Entre excesos y en pantalones cortos, sin remera, también tocaron hasta el amanecer.


    En apenas un par de meses, tuvo que dejar las guitarras en los soportes y las motos en la cochera. Laura Muñoz, ex mujer del abogado monotributista Alejandro Vandenbroele, tiró por la borda sus ambiciones: dijo que su ex marido era el «testaferro» de Boudou, el nuevo mandamás de la ex Ciccone Calcográfica. Le costaría un tiempo largo volver a sonreír.


    Boudou y Vandenbroele juran que no se conocen. Que no se vieron nunca las caras. Que nunca hablaron, y que nunca se sentaron a tomar un café.


    El juramento de Boudou y del abogado alrededor del escándalo por el salvataje de la ex Ciccone Calcográfica es llamativo porque los lazos que los unen son elocuentes:


    
      	Vandenbroele es amigo del socio y mejor amigo de Boudou.


      	Boudou dio el visto bueno a un jugoso plan de pagos que lo beneficiaría en el salvataje de la imprenta.


      	La prima hermana de Vandenbroele, Guadalupe Escaray, fue novia del socio y mejor amigo de Boudou.


      	Boudou le alquiló un departamento a un socio de Vandenbroele aunque, en realidad, en ese departamento se sospecha que quien vivió fue el propio abogado.


      	Vandenbroele les pagó viajes por el mundo al socio, a amigos de la infancia y al hermano de Boudou.


      	Amigos de Boudou, entre ellos su socio, participaron en negociaciones para salvar a la imprenta de Vandenbroele.


      	La ex esposa de Vandenbroele, Laura Muñoz, asegura que su ex marido es el presunto «testaferro» de Boudou.

    


    Sin embargo, una y otra vez vuelven a decir que no se conocen. «Es absolutamente falso que sea testaferro del señor vicepresidente de la Nación, y mucho menos cierto que tenga con él relación personal y/o comercial alguna. No fui, ni soy amigo, ni conocido del señor vicepresidente de la Nación», juró Vandenbroele en un escrito espontáneo presentado a la Justicia, el lunes 12 de marzo de 2012 a las 13:24.


    Era tarde. A esa altura, él y el vicepresidente ya estaban demasiado comprometidos en el escandaloso salvataje de la ex Ciccone Calcográfica, una Casa de Moneda privada capaz de fabricar billetes, chapas patentes de autos, pasaportes, chequeras para bancos y múltiples valores fiduciarios.


    La trama es tan llamativa como sospechosa: ahogaron a la imprenta y pidieron su quiebra para después recuperarla, y otorgarle una moratoria excepcional sin precedentes.


    El viernes 9 de marzo de 2012, Ricardo Echegaray, titular de la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP), no tuvo más alternativa que explicar en conferencia de prensa el beneficio excepcional a la ex Ciccone. Intentó salvar el pellejo de Boudou, que el 8 de noviembre de 2010, al frente del Ministerio de Economía, había dado el visto bueno al otorgamiento de la excepcionalísima moratoria. «Boudou no gestionó nada particular respecto de Ciccone, sino que bajó una consulta técnica. Lo hizo en el marco de la ley», explicó Echegaray esa tarde. Había sido compañero de militancia de Boudou en la UPAU, en Mar del Plata, pero nunca congeniaron demasiado. Echegaray, que se graduó en Derecho en la universidad marplatense, reivindicaba lo más rancio de la última dictadura militar. Integró las listas de la Unión para la Apertura Universitaria junto a Fernando Villaverde, otro marplatense de excesiva confianza del titular de la AFIP que también intervino en las gestiones de Ciccone.


    Las explicaciones de Echegaray, sin embargo, no convencieron del todo. En especial a Cristina, que siguió cada tramo de la conferencia desde la Casa Rosada.


    Minutos después del asedio de los periodistas, el titular de la AFIP recibió un llamado. Era la Presidenta, y estaba algo disgustada.


    —Ricardo, no lo defendiste muy bien a Amado —lo reprendió Cristina.


    —Pero es que vamos a ir todos presos —se sinceró Echegaray.


    El titular de la AFIP, que quedaría imputado, no exageró demasiado en su respuesta. El proceso de quiebra y posterior levantamiento de la ex Ciccone Calcográfica había sido irregular.


    La trama que dejó en evidencia las huellas del vicepresidente en el rescate y la apropiación de la imprenta se desarrolló entre el 15 de julio y el 8 de noviembre de 2010:


    
      	El jueves 15 de julio de 2010, el titular de la AFIP pidió la quiebra de la ex Ciccone Calcográfica al Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Comercial Nº 8, a cargo de Javier Cosentino, que dio lugar al pedido de Echegaray. El juez tramitaba el expediente 081.229, caratulado «Ciccone Calcográfica S.A. s/Quiebra». La familia Ciccone tenía una deuda de $ 239.283.291,34 con el organismo recaudador.


      	El viernes 3 de septiembre de 2010, The Old Fund, la misteriosa sociedad dirigida por Vandenbroele, deposita $ 567.000 en efectivo en la sucursal Tribunales del Banco Ciudad para el levantamiento de la quiebra de Ciccone Calcográfica.


      	Una semana después, el viernes 10, la empresa London Supply realiza una transferencia de $ 1.800.000 desde su cuenta del banco HSBC, por pedido de The Old Fund, en la misma cuenta del Banco Ciudad donde se tramitaba el expediente de quiebra de Ciccone, también para el levantamiento de ésta.


      	Llamativamente, seis días después, el jueves 16 de septiembre, The Old Fund le devuelve a London Supply los $ 1.800.000 prestados para el levantamiento de la quiebra de la imprenta, mediante un cheque de pago diferido del Banco Macro. London Supply deposita el cheque en su cuenta del HSBC recién el martes 28 de septiembre.


      	Luego de los depósitos de The Old Fund, el viernes 24 de septiembre de 2010 el juez Javier Cosentino levanta definitivamente la quiebra de la ex Ciccone, por pedido del propio Vandenbroele y con el apoyo «pleno e incondicional» de la AFIP, que dos meses antes había pedido decretar la quiebra de la empresa. El repentino cambio de opinión del organismo recaudador llama la atención de la Justicia comercial.


      	El jueves 14 de octubre de 2010, The Old Fund vuelve a depositar en el expediente de la quiebra $ 1.986.753,35, mediante el cheque 69882761 del Banco Macro.


      	Ese día, en paralelo, Olga Beatriz Ciccone, por entonces presidente de Ciccone Calcográfica, pide a la AFIP un plan de facilidades de pago por $ 62.714.169,36 a pagar en 20 cuotas anuales consecutivas de $ 3.135.708,47 sin intereses, con una quita del 75% sobre el total de la deuda de la empresa con la AFIP.


      	El lunes 25 de octubre de 2010, Rafael Resnick Brenner, por entonces jefe de Asesores de la AFIP y hombre de extrema confianza de Echegaray —se conocieron jugando al rugby en el Hindú Club—, hace lugar al pedido de Ciccone, pero pide la opinión del entonces ministro de Economía, Amado Boudou. «Sin perjuicio de la dilucidación posterior de las competencias con respecto a la solicitud formulada, así como de los extremos de su instrumentación de hacerse lugar total o parcialmente a la misma, es que se recomienda remitir lo actuado al Ministerio de Economía y Finanzas con el objeto de obtener del mismo el temperamento a seguir acerca de la petición efectuada», solicitó Resnick Brenner, según el documento de la AFIP Nº 13288-1298-2010.


      	Ese mismo día, Echegaray le eleva la solicitud a Boudou: «Se requiere de esa instancia que ponga en conocimiento de esta Administración Federal cuál debe ser el temperamento a seguir acerca de la petición formulada y los montos propuestos (…) Dicho temperamento será determinante en el trámite que se lleva adelante acerca del tema».


      	La respuesta de Boudou tiene lugar el lunes 8 de noviembre: «Se le hace saber que este Ministerio considera que el ejercicio de las competencias propias de ese Organismo en el sentido de permitir la continuación de la empresa concursada, dentro de las atribuciones legalmente conferidas al ente recaudador y sin mengua del interés fiscal cuya tutela constituye su responsabilidad primaria, responde a los lineamientos políticos generales de este Gobierno, dadas las fuentes de trabajo generadas por la empresa y su importancia estratégica».

    


    La nota 154/10 del Ministerio de Economía firmada por Boudou —en el marco del expediente 1-257899-2010 de la AFIP— y enviada a Echegaray contiene 15 líneas y un error circunstancial: está dirigida al doctor Ricardo «Etchegaray».


    Boudou hubiera pagado otro precio si ese error de tipeo en el apellido de Echegaray hubiese sido el único, y el más importante. Por más que a lo largo de toda la investigación judicial en la que derivó el salvataje de la ex Ciccone verían la luz los vínculos de su relación con los presuntos dueños de la imprenta, ese documento de 15 líneas es el que complicó la situación judicial del vicepresidente.


    Más aún porque Boudou había tenido señales de alerta y objeciones desde adentro del Ministerio acerca de la incompatibilidad de su función a la hora de inmiscuirse en asuntos de otras reparticiones.


    Antes de plasmar su firma en ese documento, José Guillermo Capdevila, director general de Asuntos Jurídicos del Ministerio de Economía, fue certero en sus fundamentos:


    
      	Es opinión de esta tesorería que no corresponde a este ministerio dar instrucciones a la AFIP sobre el curso de acción que debe adoptar con relación al pedido efectuado por Ciccone Calcográfica SA, por respecto de la cual la legislación vigente no prevé la intervención o la necesidad de autorización o convalidación por parte de este ministerio.

    


    Dejó plasmada la evidencia de la incompatibilidad de la intromisión de Boudou en cuestiones en las que, en teoría, no tenía nada que ver.


    Dos días después, el 10 de noviembre de 2010, el jefe de Gabinete de Asesores de la AFIP, Resnick Brenner, insistió a la Subdirección General de Asuntos Jurídicos del organismo, solicitando celeridad para despejar dudas acerca de las facultades de Echegaray a la hora de conceder la moratoria a Ciccone. Hizo especial hincapié en la opinión vertida por Boudou.


    El 7 de marzo de 2012, cuando el caso Ciccone empezaba a tomar temperatura, el vicepresidente ensayó una desesperada defensa mediática.


    Eligió a los diarios Ámbito Financiero y Página/12, de buena convivencia con el oficialismo, que le prestaron espacio para marcar la cancha. «También se lo menciona como haber facilitado que la AFIP le facilite a Ciccone una salida financiera», le sugirió el matutino económico, que publicó la entrevista sin la firma de ningún periodista, al igual que la nota de Página/12.


    Boudou intentó borrar cualquier huella. «Deben ver la causa de la quiebra de Ciccone. Hay un juez que seguramente habrá obrado conforme a derecho y habrá tomado sus decisiones para un lado u otro. Pero no tiene que ver nadie del Poder Ejecutivo. La denuncia es una gran mentira y quiero aprovechar para decir que, más allá de eso, tiene por suerte un tratamiento judicial que va a poder deslindarme y que claramente mostrará que no tengo nada que ver con ningún movimiento vinculado a la empresa Ciccone», explicó Boudou a Ámbito Financiero.


    Por esas horas se desdijo: contó que, en realidad, había firmado una nota conforme a derecho para resguardar las fuentes de empleo de la empresa, conforme a los lineamientos de las políticas del Gobierno nacional. Su equipo de abogados buscó desesperado entre los papeles del expediente de la quiebra si había algún otro elemento que pudiera incriminarlo.


    Tras el pedido de Vandenbroele, la AFIP recién le concedió la moratoria excepcional a la imprenta en diciembre de 2011, un año después, a pagar en 148 cuotas. La empresa incumplió el pago de las primeras dos cuotas de la moratoria, al comienzo de 2012.


    Los vínculos con Boudou eran demasiado visibles en ese entonces, y dieron paso a la apertura de la investigación judicial del caso Ciccone: Boudou quedaba en la mira por supuesto tráfico de influencias y abuso de autoridad e incumplimiento de los deberes de funcionario público. Las sospechas también derivaron en la posibilidad de un supuesto lavado de dinero detrás del salvataje de la imprenta.


    En esa trama, uno de los vínculos más notorios había sido el aporte de $ 1.800.000 de London Supply.


    El escrito espontáneo presentado en la justicia por la compañía, una vez que el revuelo mediática se tornó inevitable, apuntó directo hacia «Mickey» Castellano.


    Aseguraron que el depósito de $ 1.800.000 había sido una idea aportado por él mismo a la empresa, y que cuando los asesores de la firma estudiaron el negocio, se dieron cuenta de que la operación presentaba demasiadas dudas.


    En realidad, la ayuda de London Supply para levantar la quiebra de la ex Ciccone lo que dejaba al descubierto era la explícita relación de uno de los directores de la compañía con la familia del vicepresidente.


    «Mickey» y Juan Bautista fueron compañeros del equipo de rugby del Club Universitario, de Mar del Plata, por donde pasaron «Aimé» y todos sus amigos.


    El tío de Castellano, Eduardo «Teddy» Taratuty, uno de los accionistas de London Supply, había fundado en Mar del Plata una conocida tienda de ropa que hizo furor en «La Feliz». Después pasó a dirigir la empresa, concesionaria de aeropuertos —entre ellos el de El Calafate— y free shops, creada por su padre sesenta años atrás. La bautizó London Supply, en inglés, por haber vivido durante décadas en Inglaterra.


    Pero el vínculo entre la concesionaria y el vicepresidente también quedó expuesto por el alquiler del departamento de Madero Center por parte de Boudou a la empresa Searen, socia de London Supply en la Zona Franca de Paso de los Libres, en Corrientes.


    Cuando Boudou asumió al frente del Palacio de Hacienda, en julio de 2009, «Mickey» Castellano no quiso perderse la consagración: se calzó su mejor traje y se inmiscuyó entre el público de la Casa Rosada.


    Sin embargo, cuando estalló el escándalo de Ciccone, intentó cortar todos los lazos que lo unían a los Boudou. Empezó con el más cercano: corrió de la empresa al novio de Delfina, la joven hija de su amigo Juan Bautista, al que había empleado un par de meses atrás.


    Juan Bautista y Sebastián, el menor de los hermanos, también tuvieron que cambiar sus hábitos. El primero potenció su bajo perfil e instruyó a su familia a borrar cualquier huella de las redes sociales. Sebastián voló a Italia con una joven novia veneciana.


    OBSESIONES DE KIRCHNER Y DE BOUDOU


    Lo que terminó como un negocio personal y desprolijo había comenzado a rondar más de un año y medio antes en la cabeza de Néstor Kirchner.


    El ex Presidente estaba obsesionado. Repetía como un mantra, entre sus hombres de confianza, una idea que le quitaba el sueño: «Hay que estatizar Ciccone, como sea». Había sido una de sus últimas obsesiones meses antes de morir, aquella mañana del 27 de octubre de 2010, en El Calafate.


    Kirchner había hecho bien las cuentas, una y otra vez: la apropiación de Ciccone Calcográfica implicaba, por lo menos, un negocio de $ 3.000 millones anuales. Ésa era la cifra que rondaba en las largas sobremesas de Olivos. Correspondía sólo a la renovación de todo el papel moneda que circula en el país. La idea desparramada por su cabeza, precisamente, era ésa: renovar el total de los billetes circulantes. Un ambicioso plan que no conocía los límites.


    Kirchner explicaba que Ciccone era la única imprenta privada de América latina. Si fantaseó con la idea de renovar toda la moneda que circula en la calle, también se había preguntado si no cabía la posibilidad, en un futuro, de imprimir los diarios adictos al oficialismo. Estaba tan obsesionado que había anotado la idea en su cuaderno con espiral de tapa dura, aquel en el que asentaba los negocios personales, los públicos y las cuentas pendientes.


    Sabía, además, que la situación fiscal de la familia Ciccone era paupérrima. Héctor Hugo y Nicolás Tadeo Ciccone habían llevado hasta el borde del abismo a la empresa que fundaron en 1952, en un pequeño taller gráfico de la casa paterna de Bolivia al 1100, en el barrio porteño de Flores.


    En realidad, el interés de Kirchner tenía un trasfondo político que trascendía lo económico. En la concepción binaria del poder que el patagónico había puesto en práctica durante su gobierno siempre había, irremediablemente, una disputa con el poder. Boxeó con los bancos, con los militares, con el peronismo residual, con el campo y con el Grupo Clarín. Ahora le tocaba, según él, al duhaldismo. «Boldt, muchachos, entiéndanlo —bramaba Kirchner—, es Duhalde.»


    El 27 de agosto de 2010, tras la quiebra de la imprenta luego de presentar una oferta junto a Casa de Moneda Sociedad del Estado ante la Secretaría 15 del Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Comercial Nº 8, a cargo del juez Cosentino, Boldt firmó un contrato de locación de la planta y los bienes industriales de Ciccone Calcográfica. Ese mismo día, la empresa de Antonio Tabanelli tomó posesión de ésta tras un pago de $ 4.000.000 por adelantado, que le daba el arrendamiento de la empresa por un año «calendario».


    Según el último balance, correspondiente al 31 de octubre de 2010, Boldt obtuvo un resultado anual de $ 90 millones, 85% mayor al año anterior, y una capitalización bursátil de $ 1.690 millones. Con 75 años de trayectoria, el imperio del juego de Tabanelli se había ramificado en los juegos de apuestas, la concesión de casinos y máquinas tragamonedas y en la impresión, el registro y el procesamiento de información.


    Tabanelli, en su mensaje en la Memoria y Balance de 2010, reafirmó la intención de la empresa de introducirse en la impresión de billetes: «(…) El arrendamiento de la planta industrial Ciccone Calcográfica para las actividades del Censo Nacional, con la intención de imprimir papel moneda ante la necesidad de billetes del Banco Central».


    Durante 2010, por el procesamiento de los datos y la confección de planillas del censo nacional, Boldt firmó un contrato con el Estado, bajo el paraguas del Ministerio del Interior de Florencio Randazzo, de $ 500 millones, con un seguro de caución de algo más de $ 73.000.000. En el caso del arrendamiento de Ciccone, la póliza con la Casa de Moneda era de $ 1.150.000.


    Cuando la empresa se quedó con el arrendamiento de la ex Ciccone, Kirchner y Boudou ya habían metido mano para desbancarla. A tal punto era la furia del kirchnerismo con ellos y la supuesta vinculación con el duhaldismo, que durante el velorio del ex Presidente, mientras era vivado por miles de personas en la Casa Rosada, pidieron la cabeza de Tabanelli y compañía.


    Cuentan que en el entorno de Cristina escucharon una frase sugestiva en boca de un importantísimo funcionario: «A Boldt, ni Justicia».


    Hasta antes de decretarse la quiebra de Ciccone, el 15 de julio de 2010, la imprenta le debía a la AFIP $ 239.283.291,34. Había llegado a esa situación después de años de dilaciones con el Estado, producto de la parálisis en el trabajo de la planta gráfica.


    El deterioro había empezado a fines de los noventa tras la pelea pública de la familia Ciccone con el entonces ministro Domingo Cavallo, que vinculó a la empresa con el suicidado empresario Alfredo Yabrán, dueño del imperio telepostal OCA. Hasta ese momento, Ciccone Calcográfica tenía una importante presencia en el mercado nacional e internacional.


    En 1952 los hermanos Héctor Hugo y Nicolás Tadeo Ciccone comenzaron con impresiones comerciales, pero con la creciente demanda del mercado, la familia se volcó a la confección de cheques, certificados de depósitos, acciones y bonos, que obligó a mudar el emprendimiento, en 1966, a un predio de 6.000 m2 en Villa Luro. La empresa se había formalizado en 1954 bajo el nombre Ciccone Hermanos y Lima Establecimientos Gráficos, denominación que cambió a Ciccone Calcográfica SA, ya en el predio de Don Torcuato.


    La planta industrial, ubicada en el kilómetro 25,5 de la ruta Panamericana, cuenta con 60.000 m2 divididos en cuatro pisos. Posee una bóveda subterránea, de 600 m2, destinada al stock de cheques, materia prima y productos de valor.


    En 1984, obtuvo el rango de Casa de Moneda privada, pergamino que la habilitó a la impresión de billetes de curso legal en el plano internacional. Hicieron trabajos para la ex República de Zaire —actual República del Congo—, para Angola, Uruguay y Paraguay. Tiene capacidad para producir chapas patentes de vehículos, cédulas, chequeras para bancos, pasaportes, fichas para la Lotería Nacional, entre otros valores fiduciarios. Un negocio monstruoso de decenas de miles de millones de pesos.


    Entre 2006 y 2009, Ciccone recibió una decena de condecoraciones en el Concurso Latinoamericano de Productos Gráficos Theobaldo de Nigris. Tenían presencia, además, en la fabricación de diversos valores para Palestina, Kenia, Liberia, Mozambique, Nigeria, Rumania, Uganda, Etiopía y Túnez.


    En la proyección que Ciccone había calculado hasta 2015, prometía un ingreso de más de US$ 127 millones por la confección de cédulas verdes y azules, chapas patentes, libretas para la ANSES, pasaportes y moneda de curso legal.


    Los dolores de cabeza para Ciccone comenzaron el 23 de agosto de 1995. Ese día, en una presentación de más de once horas ante los diputados, Cavallo denunció a Yabrán como un mafioso y nombraba a Ciccone como una empresa controlada por el imperio del empresario.


    La falacia de Cavallo —aunque Ciccone y Yabrán tenían relación empresarial y se habían presentado juntos en algunas licitaciones— provocó un enorme perjuicio económico a la imprenta, aprovechado por sus competidoras en Francia, Alemania, Gran Bretaña y Suiza.


    A mediados de 2000, Ciccone ya no podía hacerle frente a sus compromisos fiscales: apenas podía pagar el sueldo de los más de 250 trabajadores directos, que ascendía a más de $ 2.000.000 mensuales. La quiebra fue en 2009, con el deceso del contrato con la Policía Federal para la confección de pasaportes y cédulas de identidad. Hacían alusión a una deuda con la fuerza policial de US$ 14.000.000 que, para colmo, se había pesificado con la devaluación de 2001.


    Era momento de actuar, pensó Kirchner.


    «Yo la voy a recuperar», fue la respuesta de Boudou que el ex Presidente quiso escuchar. Empezaba el invierno de 2010, y la dificultad para conseguir financiamiento privado por parte de la burguesía K —al menos en la superficie— fastidiaba al ex Presidente.


    Para fortalecer la figura de Ciccone era fundamental entorpecer cualquier medida destinada a valorizar a la Casa de Moneda, en aquel entonces en manos de Ariel Rebello, un hombre cercano al secretario de Hacienda, Juan Carlos Pezoa, que se jactaba de tener llegada directa a Kirchner.


    Pezoa, histórico peronista, heredado por Kirchner del gobierno de Duhalde, había recalado en la Casa de Moneda, cargo en el que después depositó a Rebello.


    Habían ideado un plan para equipar al gigantesco edificio del barrio porteño de Retiro por $ 500 millones, pero Boudou se interpuso, aseguran, con el guiño de Kirchner, que practicaba el doble juego: bancaba por un lado a Pezoa, pero daba vía libre a Boudou para avanzar en el plan de rescate de Ciccone, debilitando a la Casa de Moneda. El ex Presidente conocía esos dobles juegos como pocos.


    La pelea llegó a su punto crucial tras la muerte de Kirchner, a principios de 2011, cuando empezaron a escasear billetes en los cajeros automáticos y el país tuvo que importar papel moneda desde Brasil.


    Boudou estaba abocado de lleno a resolver la búsqueda de financistas para Ciccone. A la par, había que hacer todo lo que estuviera a su alcance para desmantelar la Casa de Moneda.


    La oportunidad se presentó a partir del 5 de febrero de 2011: por medio del decreto 107/11, Rebello fue despedido y reemplazado por Katya Daura, una misionera de carrera en la ANSES que prestaba hasta ese momento sus servicios en la Gerencia de Prestaciones. Había llegado hasta allí por sus méritos profesionales y por sus buenos vínculos con Boudou. «La cercanía entre ellos en la ANSES, como usted dice, era realmente estrecha», confía un ex funcionario del organismo previsional.


    La relación entre ambos se afianzó, en aquella época, luego de largas reuniones en el auditorio del segundo piso del edificio de la avenida Córdoba. Allí, trabajaban codo a codo, a solas.


    Años después, Daura convenció a Boudou de emplear en el Ministerio de Economía a su marido, Manuel Somoza.


    En su primera reunión con los trabajadores de la Casa de Moneda, la misionera blanqueó su cercanía con Boudou: «Somos amigos, me llama a cualquier hora para contarme sus problemas».


    La intervención del marplatense logró incluso beneficiar a su amigo Juan Carlos Tristán, otro de los funcionarios de su círculo íntimo. Tristán había trabajado junto a Núñez Carmona en el correo OM de Mar del Plata.


    La gestión de Daura apuntó a entorpecer la producción de billetes e intentar tercerizar la fabricación en Ciccone, en manos del supuesto «testaferro» de Boudou.


    Según publicó el periodista Nicolás Wiñazki en el diario Clarín, la funcionaria trabó la compra de máquinas impresoras de billetes por «falta de financiamiento», como revelan los estados contables de la entidad. Daura prometió que adquirirían dos impresoras calcográficas Super Orlof Intaglio y otra impresora offset Super Simultan IV, idénticas a las de la ex Ciccone, pero nunca cumplió con la adquisición.


    El desguace de la Casa de Moneda apuntaba a llevar la producción de los billetes de $ 100 a la planta de la ex Ciccone en Don Torcuato, un trabajo que finalmente no se pudo realizar por cuestiones operativas.


    En paralelo, Daura no se privó de regalarse algunos beneficios personales. Contrató un cocinero personal y a cuatro familiares con sueldos correspondientes a las categorías más altas, cercanos a los $ 12.000. Dinamitó además las negociaciones salariales de los trabajadores, que pararon la actividad dentro de la Casa de Moneda entre junio y julio de 2012. Durante ese lapso, la misionera contrató una camioneta para trasladar a algunos de los empleados del organismo para que cumplieran tareas en la ex Ciccone.


    La crisis de los billetes durante 2010 fue determinante para lo que vino después y, en especial, para la apropiación de la ex Ciccone.


    Lo que confían los altos funcionarios que vivieron de cerca las operaciones para quedarse con la imprenta es que, en realidad, el negocio «era bastante más complejo» que ese. «Ciccone no era el objetivo mayor. Había que hacerlo, pero el negocio era otro», explica, enigmático, un funcionario del Banco Central, que hace referencia al papel con el que se producen los billetes y no a la fabricación de la moneda en sí misma.


    La referencia del funcionario se explica por la falta de billetes de 2010, que dejó al país al borde del colapso. Según él, el problema no radica en la fabricación de los billetes, sino en la producción de la materia prima para la confección del papel moneda.


    En el mundo, los billetes se confeccionan con dos tipos de papel: de algodón, como el que se utiliza en la Argentina, o de polímero, que es empleado en la mayoría del resto de los países. Los billetes confeccionados con papel de algodón soportan, según los estudios técnicos, unos 4.500 dobleces. Es decir que un billete de $ 100 puede ser doblado al medio esa cantidad de veces, mientras que los de polímero resisten muchos más dobleces.


    La crisis de 2010 que agrietó al directorio del Banco Central comenzó en marzo de ese año: se decidió dejar de comprar papel y comenzó a escasear el circulante de billetes, que alertó a las autoridades y motivó la paranoia de los bancos y de la población. Hay un dato revelador que alienta las sospechas: la Argentina encabeza el ranking mundial de mayor cantidad de billetes de alta denominación per cápita.


    La crisis de los billetes transcurrió entre septiembre de 2010 y enero de 2011. En septiembte, el Banco Central lanza una compulsa de precios en la que participaron México, Brasil, España, Alemania, la Casa de Moneda y Boldt. La aceleración de los tiempos sacó de carrera a casi todos los competidores, y el trabajo finalmente fue realizado por Brasil, que fabricó 130 millones de billetes de $ 100, que debía entregar antes de diciembre de 2010 y que terminó entregando un mes más tarde.


    En el medio, la quiebra y el escandaloso salvataje de la ex Ciccone levantaron suspicacias. En especial porque la imprenta era obsoleta, con máquinas atrasadas en tecnología. Allí radica la explicación del funcionario sobre el objetivo «bastante más complejo» del negocio.


    El 21 de febrero de 2012, el quiebre en el directorio del Central se cobró su primera baja: Mercedes Marcó del Pont le pidió la renuncia a Benigno Vélez en medio de acusaciones cruzadas. La escasez de billetes había cruzado en internas a todo el kirchnerismo. Vélez fue reemplazado por Matías Kulfas, hombre de confianza de Marcó del Pont y presidente del think tank Asociación de Economía para el Desarrollo de la Argentina (AEDA).


    Los funcionarios más estrechos de Cristina, con Carlos Zannini —secretario de Legal y Técnica— a la cabeza, empezaban a mirar con desconfianza al vicepresidente. La interna más feroz, que se desplegó a nivel mediático, Boudou la entabló con el ministro del Interior, Florencio Randazzo, a quien acusó de limarlo por los medios. El marplatense había empezado a ganar demasiados enemigos.


    Pero no podían tirarlo por la ventana. No sólo porque la decisión de elegirlo vicepresidente había sido exclusivamente de Cristina, sino porque la avanzada en la imprenta era parte de un plan ambicioso pergeñado por el ex Presidente. La confianza en Boudou por parte del gabinete K ya no era la misma. El marplatense ni siquiera había podido mantener su cordial relación con el senador Aníbal Fernández, con quien meses antes, cuando el quilmeño estaba al frente de la Jefatura de Gabinete, almorzaba una vez por semana en su oficina del primer piso de la Casa Rosada junto a su equipo de colaboradores, encabezado por «Juanchi» Zabaleta. Fernández pedía milanesas con papas fritas para todos.


    Con Moreno, uno de los funcionarios más poderosos del kirchnerismo, Boudou ni siquiera podía convivir. A las reuniones que Moreno organizaba entre funcionarios, el ex DJ mandaba a alguno de sus asesores de confianza. Las palabras que el secretario de Comercio le dedicó desde siempre al marplatense son irreproducibles.


    La salida de Benigno Vélez del Banco Central había sido parte de la feroz pelea entre Boudou y Marcó del Pont, que a su vez logró colarse en la amistad entre ambos funcionarios marplatenses.


    La primera disputa había empezado en mayo de 2010, en medio de la crisis de los billetes. La presidenta del Banco Central estaba empecinada en subir los encajes bancarios para cumplir con el programa monetario. Vélez se opuso y consultó con Boudou. «Dejala, no te metas», fue la respuesta que recibió del entonces ministro de Economía. Vélez no hizo caso, lo que generó rispideces en la relación.


    Benigno había sido designado primero en el Central en el sillón que le corresponde al Ministerio de Economía, por pedido del propio Redrado. Como gerente general, tras la asunción de Marcó del Pont, estuvo dos años y quince días. Boudou, dicen en su entorno, le había soltado la mano a fines de 2011. Nunca entendieron el motivo, ni el por qué de su nuevo apodo: «Maligno».


    La última vez que habló con Boudou fue el 30 de diciembre de 2011. Se saludaron por las fiestas, y no se volvieron a cruzar. Vélez sería reubicado en un sillón de Nación Reaseguros, organismo del Banco Nación, pero la promesa nunca se concretó.


    Un año atrás, Boudou había cumplido con el deseo de Kirchner de avanzar sobre la ex Ciccone. Pero hacía falta encontrar un grupo empresario afín que financiara la operatividad de la imprenta. Para el monotributista Vandenbroele, era imposible afrontar los costos.


    El primer empresario en el que pensó Kirchner meses antes de su muerte fue Ernesto Gutiérrez, de Aeropuertos Argentina 2000, con estrechos vínculos con el Gobierno, pero las negociaciones no llegaron a buen puerto.


    La salud de Kirchner empezó a flaquear, hasta su muerte, en octubre de 2010.


    Desde esa fecha, el trabajo iniciado por orden del ex Presidente se desplomó y Boudou se encegueció por la ambición.


    Entre los posibles financistas para Ciccone, tanteó a Claudio Belocopitt, de la prepaga Swiss Medical; a Jorge Brito, del Banco Macro, y a Sergio Szpolski, empresario de medios oficialista. También sonó el nombre de Héctor Colella, uno de los herederos del imperio Yabrán.


    Todos los empresarios mencionados se encargaron de desmentir que hubieran aceptado la encomienda, tanto en público como en privado. Aunque el nombre de Brito es el que más suena en el ambiente empresario, en el político y en el judicial. No sólo por su cercanía con Boudou y su socio Núñez Carmona, sino porque hizo efectivo un préstamo de $ 30.000 al misterioso fondo The Old Fund y porque en el directorio de la imprenta se sentó un hombre de la confianza del banquero: Máximo Lanusse, ex gerente administrativo del Banco Macro.


    EN EL NOMBRE DEL BELGA


    Hijo de Hugo Jorge Vandenbroele y de Lucrecia Beatriz Escaray, Alejandro Paul Vandenbroele nació el 9 de mayo de 1969 en Turdera, provincia de Buenos Aires. Estudió durante la primaria y la secundaria en el colegio San Miguel, de Adrogué, en el sur bonaerense.


    Hasta junio de 2010 trabajó como socio residente del estudio Alfaro, con sede en Buenos Aires y en Madrid, España, donde conoció a Laura Muñoz, su ex mujer.


    Antes, Vandenbroele había prestado servicios en los estudios Allende & Brea, Tozzini & Freire, Alfaro & Navarro, y en Bhomart & Sacks, LLP, en Nueva York. En 1994, asesoró a la AFJP Siembra, mientras se graduaba como abogado en la Universidad Católica Argentina (UCA). Después, cursaría diversos másters en las universidades de Ciencias Sociales y Empresariales (UCES), Austral, ICADE Universidad Pontificia Comillas y de Valladolid, de España.


    Con Muñoz, se conocieron en 2005, en el estudio Alfaro, sobre la Avenida del Libertador, y se casaron un año después. Vivían en una casa en Ciudad Jardín, en El Palomar, al oeste de la provincia de Buenos Aires, y luego se mudaron a Chacras de Coria, una exquisita zona de casas quinta en Mendoza. Vandenbroele iba y venía entre Buenos Aires y Mendoza.


    El abogado hubiera pasado inadvertido. Pero el negocio que lo relacionaría con Boudou y, en especial, la aparición mediática de Muñoz lo transformarían en una figura que coparía los principales medios.


    El lunes 6 de febrero de 2012, Muñoz rompió el silencio en el debut del programa Lanata sin filtro, del mediodía de Radio Mitre. Sus explosivas confesiones encendieron la luz de alerta en el despacho de Boudou y sus amigos: dijo que Vandenbroele era «testaferro» del vicepresidente de la Nación, que actuaba en conjunto con Núñez Carmona y que querían montar una consultora para enganchar negocios vinculados con el Gobierno.


    En verdad, el ventilador de Muñoz obedecía más al despecho que a otra cosa: se había separado en pésimos términos con su marido, que le restó importancia a las imputaciones.


    Sin embargo, la declaración testimonial de Muñoz fue contundente. Brindó inquietantes pistas de la relación entre Vandenbroele, Núñez Carmona y Boudou:


    — Él (Vandenbroele) solía viajar a España por trabajo. En el año 2009, en noviembre, empieza a trabajar con Núñez Carmona y me dice que en unos meses iba a renunciar a Alfaro. En esta época él empieza a contactarse con Núñez Carmona y Boudou, a quienes conocía de Mar del Plata. Era sabido en la familia de mi marido que «Lupe» Escaray, prima hermana de él, hija de Oscar —hermano de Lucrecia, madre de Alejandro— había sorpresivamente pasado a ser jefa de la ANSES (…) ella misma contó que Boudou la puso ahí porque necesitaba alguien de confianza.


    — Alejandro, lo que me dice a mí, es que Boudou le pide a Núñez Carmona un abogado de suma confianza para hacer sus negocios y «Lupe» le dice que Alejandro estaba viviendo en Argentina ahora y que lo contactaran, ya que era conocido de ellos de toda su infancia y juventud.


    — En año nuevo nosotros siempre íbamos a pasarlo a Mar del Plata, ese año nuevo del 2009 todas las conversaciones giraban en torno al nombramiento de «Lupe» y bromeaban sobre si le hacían cantar la marcha peronista, si trabajaba o no, porque la familia de Alejandro son de derecha y odiaban a Kirchner. Yo le dije a Alejandro que él también estaba trabajando con ellos, por qué no lo contaba, si no contaba nada ahora cuando se enterasen iba a ser peor y que era su familia. Y ahí me agarró de un brazo y me apretó y me dijo que ni se me ocurriera decir nada, ni a ellos ni a nadie.


    — Pasado ese año nuevo, él me dice a mí que iba a seguir con el estudio Alfaro y que uno de los negocios que le ofreció Núñez Carmona lo iba a pasar, en parte, por el estudio. Este negocio era, según él, que había que pagarle a la provincia de Formosa un dinero que le adeudaba la Nación y que él se iba a encargar de hacer los documentos, no sé qué documentos, sé que había un contrato y que iba a cobrar $ 70.000. Él me dijo «imaginate lo que se quedan los de arriba». A veces decía que se preocupaba por si «quedaba enganchado», pero todo lo que yo le decía era desestimado por él. Con esto de Formosa él me decía que el Congreso era el que tenía que tomar la decisión para que la plata saliera.


    — A medida que va pasando el tiempo yo percibí que él se iba sintiendo como todopoderoso.


    — Estaba intolerante, me humillaba todo el tiempo. Un día hubo una fiesta en la que él tomó alcohol de más y terminó muy mal, se puso muy agresivo y me dijo que me iba a matar, que me iba a sacar a mis hijos, y que me iba a tirar en una acequia. Yo pensé que era producto del alcohol. (…) Él estaba muy enojado porque no nos estábamos mudando a Buenos Aires.


    — Llegó el 14 de marzo de 2010, día de mi cumpleaños, y Alejandro me pregunta si quería que viniera a Mendoza, ya que él estaba en Buenos Aires. Yo estaba con todo el tema de las infidelidades en mi cabeza, que estaba descubriendo, además de los maltratos psicológicos, yo no estaba bien porque yo lo quería, teníamos una nena chiquita. Primero le dije que no viniera, al final accedí y llegó el sábado, el domingo preparó globos, me trajo un montón de regalos, nos fuimos con los tres chicos a almorzar. Cuando llegamos a casa me dijo que quería que habláramos de las cosas de la casa, de los gastos, de la organización. Y nos fuimos a charlar, y en medio de esa conversación me dijo que él quería separarse y se puso a armar los bolsos. (…) Dijo que se iba a Buenos Aires y que un amigo lo pasaría a buscar.


    — Una semana en diciembre, para mí que se enteró que ya algo había publicado, porque fue a mi abogado y le dijo que estaba dispuesto a aceptar todas mis condiciones y que aparte me iba a dar $ 10.000, que ésa iba a ser mi nueva cuota alimentaria. Pero después de eso vino a mi casa, me trajo $ 5.000, me hizo firmar un papel y después me dijo de todo, se puso violento, me puteó, me dijo que era lo último que me iba a dar.


    — Yo sé que Alejandro tiene una relación muy cercana con Fabián Carosso Donatiello, es como un hermano para él. (…) Son amigos desde hace muchos años. Incluso Alejandro vivió por temporadas en la casa de Fabián. (…) Hay una fecha que por lo que yo leí coincide con un hecho que recuerdo. Por lo que leí, Agroibérica estaba constituida por Fabián y Alejandro en la misma fecha en que yo recuerdo que Alejandro vino de España y había traído una suma de aproximadamente € 64.000 euros. Lo recuerdo porque él pensó que los había perdido y se armó un lío terrible, yo estaba embarazada.


    La referencia de Laura Muñoz a la provincia de Formosa y un negocio del que supuestamente Vandenbroele «iba a cobrar $ 70.000», fue la primera operación realizada por el abogado, en sintonía con Boudou, en su vuelta al país. El primer negocio que hicieron juntos. Y superó con creces el monto sugerido a la mujer.


    Según publicó el periodista Hugo AlconadaMon en el diario La Nación, Vandenbroele recibió una comisión de $ 7,6 millones de pesos por la restructuración de la deuda provincial, en 2010. La operación fue negociada por el entonces ministro Amado Boudou. El embolso de esos millones abona a la idea de que el salvataje de la ex Ciccone sería sólo una parte de los planes de Boudou y sus vínculos más cercanos.


    Aunque la sociedad carecía de antecedentes en el rubro, recibió el dinero en su cuenta del Macro el 21 de mayo de ese año desde la cuenta del Fondo Financiero Provincial (FonFiPro), organismo formoseño. La negociación, en la que también habría participado Núñez Carmona, originó un pedido de informes de diputados opositores.


    Es el primer antecedente del misterioso fondo que desembarcaría, cinco meses después, en el directorio de la ex Ciccone.


    Según el Boletín Oficial, The Old Fund Sociedad Anónima se constituyó el 4 de enero de 2008 en el piso 9 del edificio de Luis María Campos 1116, domicilio de Luis Alberto Razzetti, primer presidente de la sociedad. Había sido fundada para «servicios de asesoramiento y dirección empresarial». La primera asamblea de accionistas, el 1 de septiembre de 2009, resolvió aceptar la renuncia de Razzetti y asignar como presidente a Vandenbroele y como director suplente a Sergio Gustavo Martínez, un hombre conocido por Boudou.


    Según publicó el periodista Hugo Alconada Mon en el diario La Nación, Martínez había vuelto al país por esa época, después de pasar varios años tras las rejas en Florida, Estados Unidos, por falsificación y robo de tarjetas de crédito. Llegó a vivir en Puerto Madero, el barrio preferido de Boudou, y la cercanía con ellos hasta lo llevó a aportar dos furgonetas Kia para la campaña de funcionarios a precandidato a jefe de Gobierno porteño. Según La Nación, Martínez compró las camionetas en una concesionaria del norte de la provincia de Buenos Aires, por unos $ 215.000 con cheques del Banco Macro.


    Tras la fallida campaña, las furgonetas se guardaron en el garaje de una enorme casona de Bernardo de Irigoyen, en Mar del Plata, a pasos del cementerio municipal. Durante la campaña presidencial del Frente para la Victoria de 2011, la propiedad estuvo flanqueada por un enorme cartel con los rostros de Cristina y su vicepresidente.


    NEGOCIACIONES PARALELAS


    Victorio Pirillo es peronista, calvo por elección y toma distancia del prototipo del sindicalista. En octubre de 2011 fue reelecto para un segundo mandato como secretario general del Sindicato de Trabajadores Municipales de Vicente López con el 73% de los votos. Entre sus recuerdos, guarda una fotografía junto a Kirchner, en un acto en la Casa Rosada, y un sinfín de anécdotas con Roberto «Pappo» Napolitano, con quien solía andar en motocicleta.


    A mediados de 2010, Pirillo recibió un llamado de Raimundo Ongaro, viejo dirigente sindical, cabeza de los trabajadores gráficos y uno de los fundadores de la CGT durante la dictadura de Juan Carlos Onganía. El llamado de Ongaro, «un símbolo» para el sindicalista, involucró a Pirillo en las negociaciones para buscarle una salida a Ciccone.


    En poco tiempo, Pirillo se transformó en uno de los operadores de Nicolás Ciccone, que buscaba desesperado alguna fuente de financiación para salvar a la imprenta de la quiebra.


    El sindicalista detalla sus reuniones y deja expuesto otro de los vínculos de Boudou: el ex DJ y gerente de la recolectora Venturino, Rodolfo Usuna, que todavía se sube a la cabina y derrocha música ochentosa en fiestas marplatenses.


    Pirillo habla pausado, mientras deja enfriar el café y se frota la cabeza.


    ¿Cómo se mete usted en las negociaciones por Ciccone?


    Antes de decretarse la quiebra, la fábrica estaba tomada por los trabajadores por falta de pago, la gente no cobraba. Hay una comisión gremial interna que es independiente. Y bueno, me llaman, yo tenía una afinidad con ellos porque ya nos habíamos encontrado en el reclamo de la empresa Kraft. Y también recibo un llamado de Ongaro, porque uno de los delegados era del gremio gráfico y respondía a él. Ongaro me pide a mí que le dé una mano. Yo acepté, y puse como condición que en la conversación con los Ciccone, que yo no los conocía, estuviera el gremio gráfico. Estuve en varias reuniones dentro de la planta. En el directorio, estaban los dos hermanos, Héctor y Nicolás, los directores de la empresa, y un sector del gremio. Después de una larga discusión, decidimos entre todos ayudar.


    ¿De qué manera iban a ayudar?


    Y bueno, los que tenían amigos diputados iban a ver a los diputados, los que tenían amigos empresarios, a los empresarios. Pedimos el listado de los organismos que le debían a la empresa, y Ciccone puso todo a disposición. La verdad que fue muy claro todo. Nicolás Ciccone dijo que su instancia estaba agotada porque no había Ministerio que lo recibiera.


    ¿Nicolás Ciccone era quien tomaba las decisiones, por encima de Héctor?


    Sí, Héctor siempre asentía o tenía participación en algún tipo de opinión, pero el ejecutor siempre era Nicolás.


    ¿En esa reunión estuvo Guillermo Reinwick, uno de los yernos de Ciccone?


    No, estaba el otro yerno, Pablo Amato. Reinwick aparece al final. Yo me solidaricé con ellos y empecé a pedir entrevistas, a mandar cartas a los distintos organismos, pidiendo por las fuentes de trabajo, denuncié la situación en un montón de medios. Así empezó la relación. Yo me sentía bien porque estaba defendiendo a una empresa nacional. Si fue buena o mala, no me interesaba. Si fuera por eso, no trabaja nadie en ningún lado. Después de conocer la situación, dentro de mi ignorancia, empecé a entender. Porque uno toma un billete, o un libro, lo lee y luego lo archiva, sin pensar en las horas hombre que eso consumió, las angustias o el sacrificio. En cierta forma, el trabajo que descubrí en Ciccone me atrapó: ver cómo se diseñaba un billete, en la elaboración del pasaporte electrónico, que ellos lo tenían antes de que apareciera, una cédula, un DNI, las fichas de casino, las chapas patentes de los autos, un montón de cosas. Ahí son todos artesanos, no cualquiera hace ese trabajo. Entonces, me pareció que más allá del conflicto que podía tener Ciccone con el gobierno de turno, que los tuvo con todos los gobiernos, yo creía que merecía el rescate del Gobierno. Siempre fui proclive a que el Estado tuviera una participación mayoritaria para que ejerciera un control estricto sobre una empresa fiduciaria como ésta.


    ¿Los trabajadores querían la intervención del Estado?


    Ellos estaban muy preocupados porque no cobraban. Los contratos no aparecían y no se liberaban. Ciccone, por no tener al día los pagos de la AFIP, no se podía presentar a ninguna licitación porque no tenía el certificado fiscal al día. Siempre estaba excluida. La comisión interna gremial luchó y acompañó mucho. El gremio gráfico, un mes, puso casi $ 2.000.000 para pagar los sueldos. Yo traté de hacer lo mismo, fui a todos los ministerios habidos y por haber, a cuanto diputado pude, pedí por favor en la Casa de Gobierno que la ayudaran.


    ¿Qué pasó después de la quiebra, cuando la planta fue alquilada por Boldt, en agosto de 2010?


    Hubo una reunión, en la que yo participé, con Antonio Tabanelli y su hijo, en Barracas. Y yo le dije a Tabanelli que donde se peleaban dos ganaba el tercero. Había diferencias entre las dos familias, dos familias históricas, italianas, tradicionales, pero ya grandes. ¿Al final de la vida se iban a pelear? Yo le dije que tenían que aunar fuerzas los dos para mantenerse en el mercado, sin dejar de lado tratar entre los dos de tener una sociedad con el Estado, para que la cosa fuera limpia.


    Pero a los Ciccone no les cerraba que Boldt se hiciera cargo de la empresa.


    No, no les cerraba para nada. De hecho, nunca pensaron que Boldt iba a estar en la fábrica. Ellos pensaron que estando Boldt adentro podían volver ellos, y no fue así. Después de la quiebra, yo prácticamente no tuve más nada que hacer, carecía de sentido todo lo que hiciera. Yo ya había tenido un fuerte cruce con Reinwick en el Francesca, el café del Patio Bullrich, en una reunión en la que estaban también Amato y Nicolás Ciccone. Ahí lo conocí a Reinwick, nunca lo había visto. Estábamos a días de la quiebra.


    ¿Por qué se pelea con Reinwick?


    Yo veía que él obstaculizaba todo tipo de alternativa que uno le daba. Le dije que creía que tenía que haber una participación accionaria para el sector del trabajo, que tanto había acompañado. Él me dijo que sí, y fueron varias propuestas en ese sentido. De un día para el otro se presenta el escrito de Ciccone pidiendo la moratoria, y bueno, se decretó la quiebra y se terminó.


    ¿Usted llegó a plantearle la situación a funcionarios del Gobierno?


    Sí, hablé con el ministro Julio Alak, mandé cartas al Banco Central, a la Casa de Moneda, y siempre contestaron.


    ¿Y cuál era la respuesta?


    Que no podían hacer nada.


    ¿Llegó a plantearle el tema a Kirchner?


    No, no estaba dentro de mi esfera. Yo no sé cuál era la problemática que existía en el fondo entre el Gobierno y Ciccone, no la conozco, no sé cuál es el fondo de la cuestión.


    ¿Y qué decían los Ciccone?


    Yo sabía, a través de Nicolás, que siempre se quejaba de los funcionarios que lo obstruían y que no lo ayudaban.


    ¿Le daba nombres?


    Daba un montón de nombres, pero no es el caso.


    ¿Sabían ellos que había un interés de Kirchner de avanzar sobre la empresa?


    Era todo radio pasillo, oficialmente nunca había nada. Ciccone no sabía si eran maniobras para debilitarlo a él. Siempre pensaba que detrás de los rumores había una empresa competidora que quería aprovecharse de la debilidad de él, que no podía hacer frente a la situación económica, como para correrlo y decir «bueno, aparezco con la plata, pero me tiene que dar parte de la empresa». Pero nunca pensó, y yo tampoco, que el Estado estaba en una acción directa.


    ¿Y usted cuándo se entera de la aparición de Vandenbroele y el fondo The Old Fund?


    Cuando decretan la quiebra. Yo me entero por los medios que aparece un tal Vandenbroele, que nunca lo vi. Nunca vi a Núñez Carmona, y con Boudou nunca hablé.


    Pero sí se juntó con Rodolfo Usuna.


    Sí, en un café, en el Líber y Líber. Vino por parte de Nicolás Ciccone, que me pidió que lo acompañara a la reunión, me decía que podía ser gente que diera una mano. No lo conocíamos, yo lo conocí ahí.


    ¿Se reunió sólo con Usuna?


    No, fue a la reunión con Fernando Villaverde (asesor de Echegaray, compañero de militancia en la UPAU en los ochenta).


    ¿Y cómo se presentó Usuna?


    Como alguien que conocía el caso, quería una radiografía de la situación, y que si él podía iba a ayudar. ¿Cómo iba a ayudar? No lo sé.


    ¿Reinwick se inclinaba por ellos?


    Reinwick no decía quién estaba detrás, él decía que tenía una solución, y que no perdiéramos más tiempo con mis reuniones, o con mis cosas, porque él ya tenía la solución. Ni el gremio gráfico, ni los trabajadores, ni yo le íbamos a dar la solución, decía. La solución la tenía él en otro ámbito, a otro nivel.


    No hacía referencia a cuál era ese otro ámbito.


    No. Pero cada vez que yo decía algo, lo cortaba. Entonces le dije a Ciccone: «Bueno, si nos movemos acá y nos traban y él dice otra cosa, el traidor lo tenemos acá, y es su yerno».


    ¿Se reunió una sola vez con Usuna?


    No, dos veces. Supe después a través de los medios quién era Usuna, yo no sabía quién era.


    ¿Cómo se presentaba?


    Como si fuera un empresario. Yo no sabía ni qué hacía, ni nada. De hecho, vino de la mano de ellos, no sé cómo llegó.


    ¿No decía de parte de quién iba?


    No. Él venía bien vestido, decía que le interesaba, que podía conseguir una ayuda.


    ¿No nombraba ni a Boudou, ni a Núñez Carmona ni a Vandenbroele?


    No, no.


    Y a Nicolás Ciccone tampoco le terminaba de cerrar.


    No le cerraba porque no había nada concreto. Aparecían buscas del mercado. Igual, en la desesperación de él, rescato que se levantaba a cualquier hora, estaba a full con el tema.


    Cuando Vandenbroele toma la posesión de la imprenta a través de The Old Fund, ¿Ciccone le decía quién ponía la plata todos los meses?


    No, porque después de la quiebra yo no tuve más contacto, perdí todo tipo de relación con ellos, porque se aferraron a eso. Era su empresa y tenían derecho de hacerlo. Yo hice todo lo que pude, como lo hicieron los trabajadores. Hicimos todo lo que pudimos. La negociación que llevó adelante con vaya a saber quién resultó ser exitosa al principio. Pero resultó ser contraproducente. Creo que Ciccone tendría que haber insistido como empresario en una propuesta de pedir una audiencia con Kirchner, como yo le insistía.


    ¿Kirchner nunca se interesó?


    Que yo sepa, no. No me consta nada de eso. Yo le decía a Ciccone «trate por todos los medios, como empresario, de pedir una audiencia».


    ¿Pidieron la audiencia?


    Creo que sí. Yo creí que tenía que abrirse a una sociedad mixta como era Aeropuertos Argentina 2000, o como era YPF hasta hace poco, que es lo que yo proponía. Yo siempre estuve a favor de la estatización, y los trabajadores también estaban a favor. Lo veían como la mejor opción.


    Usted también se reunió con Sergio Schoklender para buscar una salida.


    Sí. Schoklender me ha tratado muy bien, yo no lo conocía. Siempre tuvo un trato con deferencia, tanto él como el hermano, o Gregorio Kazi, que estaba en Madres de Plaza de Mayo. Yo pensé, en aquel momento, que para salir de los tironeos políticos y empresariales que existían en el mercado, la mejor forma era acudir a una entidad como Madres de Plaza de Mayo, que en ese momento nadie la cuestionaba, ni a Schoklender ni a nadie. Tenían un trabajo importante con la construcción de viviendas. Yo pensé que estando ellos en el medio yo rompía con los interesados del mercado o los políticos del mercado. Inocentemente pensé eso. Les llevé muestras de lo que se hacía, de los pasaportes electrónicos, el billete del Bicentenario confeccionado. Le mostré la seriedad de lo que representaba Ciccone.


    ¿Cuántas veces se reunieron?


    Tres, siempre en la sede de las Madres. En la tercera reunión, Schoklender me dijo con mucha amabilidad que no podían hacer nada en ese tema. La gente cobraba como podía. Ciccone estaba desesperado, ya no podía inventar más nada.


    EL AVANCE


    Corría julio de 2010. Nicolás Ciccone estaba desesperado, y la salud de su hermano Héctor había empezado a mostrar un notorio deterioro.


    Vandenbroele había sido repatriado varios meses antes al país por su amigo Núñez Carmona. Habían compartido veranos en Mar del Plata y eran casi familia: «Nariga» traía una relación sentimental de juventud de más de tres años con Guadalupe Escaray, prima hermana del abogado, luego beneficiada con la jefatura de la ANSES en Mar del Plata. Escaray se las ingeniaba para no pasar inadvertida: la voluptuosidad de sus pechos era la delicia de las juventudes marplatenses.


    El regreso de Vandenbroele al país no era casual. Conocía desde hacía años a Reinwick, con quien volvió a frecuentarse por esa época en una de las mesas del café Francesca, del que Reinwick es socio. En su escrito presentado ante la Justicia, así definió Vandenbroele el inicio de su relación comercial con Reinwick:


    En el mes de octubre de 2009, en uno de los tantos encuentros, Guillermo Reinwick acudió nuevamente a solicitar mi colaboración y me solicitó diversas estructuras jurídicas para encarar un emprendimiento financiero con otros empresarios. En esas fechas compré en un estudio jurídico la sociedad The Old Fund SA y su luego controlante Tierras International Investments CV, las que puse a su entera disposición, pasando finalmente a ser controladas por Reinwick.


    Sobre su relación con Núñez Carmona, Vandenbroele también se refirió en el escrito presentado en los tribunales de Comodoro Py:


    En el año 1996 conocí al señor José María Núñez Carmona en la ciudad de Nueva York, donde yo vivía en ese entonces, a raíz de la relación sentimental que el nombrado mantuviera entre 1995 y 1998 con una prima mía de nombre Guadalupe Escaray, a quien veía muy poco dada mi residencia en la ciudad extranjera, no habiendo tenido contacto con el nombrado hasta el 2009.


    En el año 2009, y habiendo regresado al país para asentarme de manera definitiva, casualmente me encontré con el señor Núñez Carmona en el bar Líber y Líber, cercano a las oficinas del estudio al que yo pertenecía entonces y ubicado en la misma cuadra de las oficinas que Núñez Carmona tenía en la calle Libertad al 1600.


    La sospecha sobre el conocimiento de Boudou sobre Vandenbroele también se remite a Nueva York: en uno de esos viajes, Núñez Carmona viajó junto a Boudou, que había llevado con él a un especialista en guitarras para que lo asesorara en la compra de una de ellas.


    En el escrito, el abogado también refería al interés de Núñez Carmona por quedarse con un canal de televisión del Interior del país: el Canal 10 de Mar del Plata, negociaciones que finalmente no llegaron a buen puerto.


    En realidad, la presentación espontánea de Vandenbroele ante la Justicia intentaba ocultar el verdadero motivo de su regreso a Buenos Aires: la avanzada sobre Ciccone Calcográfica, que con el ingreso de The Old Fund, en julio de 2011, pasaría a llamarse Compañía de Valores Sudamericana.


    Detrás del misterioso fondo aparecieron dos sociedades: Tierra International Investments CV y Dusbel SA, una sociedad uruguaya con acciones al portador.


    El primero, con origen en Holanda, fue inscripto en el Boletín Oficial de la provincia de Buenos Aires el 27 de julio de 2009, bajo la representación de Carlos Raúl «Piluso» Schneider, un ex marino jubilado domiciliado en Davel al 1900, en el partido bonaerense de Longchamps. Lo increíble es que, a fines de julio de 2012, «Piluso» confesó ante la Justicia que no tenía idea del funcionamiento de la sociedad y mucho menos de Ciccone: declaró que había prestado su nombre por $ 200 porque con la jubilación mínima apenas llegaba a fin de mes. No supo contestar quién le había hecho el ofrecimiento. La sociedad luego fue disuelta en el Registro de Comercio de Ámsterdam, Holanda.


    La otra, Dusbel, se constituyó en Uruguay, el 3 de mayo de 2010 con un capital social de $ 400.000 uruguayos y presidida por Daniel García, en la oficina 501 de Juncal 1420, a dos cuadras de la Plaza Independencia, en Montevideo. Sus dos socios fundadores, Fernando Juan Castagno Schickendantz y Janine Gómez Suárez, la inscribieron luego en el Registro Público de Comercio de la provincia de Buenos Aires y designaron como representante en el país a Albert Emilio Chamorro Hernández, un abogado de estrecho vínculo con Vandenbroele, con el que trabajó en el estudio Alfaro. La inscribieron en Davel al 2300, a sólo cuatro cuadras del precario domicilio de «Piluso». El 13 de junio de 2011, Chamorro Hernández se hizo cargo de la representación de la sociedad en la Argentina.


    La madeja de sociedades alrededor de The Old Fund empezaba a tomar forma a medida que Ciccone se acercaba a la quiebra. En ese momento, entró en juego la ayuda de la AFIP, la insistencia de allegados a Boudou y el impulso del entonces ministro de Economía, que había encontrado la manera de avanzar sobre el jugoso negocio.


    Un día antes de la feria judicial de invierno de 2010, el 15 de julio, el juez Javier Cosentino, que tramitaba el concurso preventivo de Ciccone, declaró la quiebra de la imprenta por pedido expreso de la AFIP, principal acreedor de la empresa.


    Por esos días, los Ciccone perdieron el control del directorio de la empresa en manos de Vandenbroele, que pasó a presidir el 70% de la compañía, rebautizada Compañía de Valores Sudamericana, en calidad de director con rango de presidente. Un monotributista, que se había inscripto en la AFIP en categoría B, se alzaba con una imprenta capaz de facturar miles de millones por año. Mientras, la familia Ciccone quedaba relegada en sus funciones: los fundadores Héctor Hugo y Nicolás Taddeo y sus hijas Silvia Noemí y Olga Beatriz, respectivamente. También el marido de esta última, Pablo Amato. El único que ostentaría el control del 30% restante de la firma era Reinwick, esposo de Lorena, de estrechos lazos con la nueva conducción de la empresa. Lo reconocía el propio Vandenbroele, y quedaba expuesto a raíz de una tensa reunión que tendría lugar meses después, en octubre de 2010, en el Hotel Cæsar Park, en Retiro, entre Núñez Carmona y Guillermo Gabella, director de Asuntos Públicos de Boldt.


    El encuentro tuvo lugar la tarde del viernes 22 de octubre de 2010. La firma de Tabanelli era la encargada, a través de la ex Ciccone, de la confección, logística y procesamiento de los datos del censo de ese año, que se realizaría cinco días después, el miércoles 27, día de la muerte de Kirchner.


    La nueva conducción de la ex Ciccone trataba por todos los medios de socavar el prestigio de Boldt y correrlos del arrendamiento de la planta industrial.


    Esa tarde de viernes, Lautaro Mauro, dirigente del peronismo, relacionista público y estrecho colaborador del gobernador Daniel Scioli, había telefoneado a Gabella para encontrarse en ese hotel y presentarle a un conocido, que estaba interesado en charlar algunas cuestiones vinculadas al sector. El conocido llegó recién al final de la charla, desarrollada en una mesa de café del lobby del hotel. Se presentó a través de su tarjeta personal. Se trataba de Núñez Carmona.


    Según el testimonio del director de Boldt brindado a la Justicia, la reunión terminó de la peor manera. «Represento a las máximas autoridades del Gobierno nacional», inició la conversación «Nariga».


    —¿Quiénes, Néstor y Cristina? —quiso saber Gabella.


    —Soy hombre de Boudou. Compramos Ciccone, queremos recuperar la planta.


    Núñez Carmona fue directo al grano: blanqueó la intención de la reunión. Gabella intentó ser más cauto.


    —Sí, el 27 de agosto de 2011, cuando termine el alquiler.


    —No entendés. La queremos ahora. Correte, yo pensé que eras gente con la que se podía dialogar.


    «Nariga» estaba acostumbrado a negociar de forma peculiar, diferente a Gabella, un estratega, fanático de la astrología. Antes de dejar el bar, el gerente de Boldt le preguntó la fecha de su cumpleaños: 24 de octubre. Decidió enviarle un mensaje de texto para saludarlo. «Gracias, nos vemos en la semana», fue la respuesta escueta de Núñez Carmona. Nunca más se volvieron a cruzar.


    Gabella y Mauro se sometieron a un careo en la Justicia. Ambos reconocían la existencia de la reunión, pero con diferencias sustanciales. El de Boldt decía que había sido Mauro quien lo había llamado. Mauro, todo lo contrario. Gabella juró que la charla giró en torno al diálogo mencionado. Mauro, que era Gabella el interesado en reunirse con alguna autoridad del Gobierno. Lo que sí reconoció el secretario de Scioli era que sabía que Núñez Carmona tenía injerencia en el Ministerio de Economía, aunque no supo explicar en detalle cuál era esa injerencia. Lo que sí blanqueó era que conocía a Reinwick, y que jugaban juntos al fútbol todos los domingos en una casa quinta en la provincia de Buenos Aires. La propiedad sería de Claudio Belocopitt, y en ese lugar también habría intentado ensayar alguna gambeta Núñez Carmona.


    A Mauro, esa confesión lo sacó de quicio: empezó a transpirar y a elevar el tono de voz, nervioso. Tanto que no supo explicar a quién pertenecía la quinta, aunque reconoció jugar todos los domingos a la misma hora.


    A través de los cruces telefónicos, la Justicia comprobó que Gabella tenía razón. El que había llamado primero al celular de él para convocarlo a la reunión había sido Lautaro Mauro.


    A la hora de levantar la quiebra de Ciccone, las reuniones se multiplicaron, y el entorno de Boudou jugó un rol fundamental. Según algunos de los acreedores de la imprenta, que rogaron no ser nombrados, recibieron llamados del propio Núñez Carmona, que se movió, como siempre, con el más absoluto sigilo, pero con modales soberbios. Se encargó de no mostrarse en público. De hecho, los delegados sindicales de la ex Ciccone que declararon ante la Justicia reconocieron no haber escuchado jamás el nombre de «Nariga».


    Las fuentes involucradas en el salvataje de Ciccone también aseguran que César Guido Forcieri, el joven subsecretario de Servicios Financieros del Ministerio de Economía, tuvo participación en las negociaciones ante la AFIP para conseguir la moratoria excepcional.


    Forcieri está vinculado comercialmente a Boudou y a Núñez Carmona a través de las sociedades Action Media y Rock Argentina. Ambas comparten directores con personas ligadas a Boudou.


    Su rol le valió una denuncia de la diputada Elisa Carrió ante el fiscal de Control Administrativo de la Oficina Anticorrupción, Julio Vitobello, por incompatibilidad en sus funciones.


    El rol de la AFIP fue lo más llamativo de la «Operación Ciccone». Pidió la quiebra de la empresa y, al poco tiempo, insistió con el levantamiento de ésta, maniobra que abrió un frente judicial en la Justicia.


    El avance de The Old Fund sobre la imprenta también tuvo la ayuda del secretario de Comercio Interior, Guillermo Moreno, que aplicó a Boldt una multa diaria que superó el $ 1.500.000, basada en una resolución de la ley de Defensa de la Competencia que impide la concentración económica.


    Las trabas de Moreno terminaron de convencer a los dueños de Boldt de que el negocio les traería más dolores de cabeza que satisfacciones: dejaron la planta en junio de 2011, dos años antes de que finalizara el arrendamiento.


    Una fecha sugestiva: por esos días, Boudou fue elegido compañero de fórmula de Cristina Fernández.


    En ese momento, Vandenbroele pasó a tomar el control de la rebautizada Compañía de Valores Sudamericana, y aportó a través de The Old Fund casi $ 50.000.000 que la Justicia intenta dilucidar de dónde salieron.


    En especial porque durante el tiempo en que el abogado estuvo al frente de la compañía, la imprenta no realizó trabajos. Intentó licitar para la confección de chapas patentes, pero el escándalo tiró por la borda la licitación para CVS.


    Sin embargo, uno de los pocos negocios a cargo de la ex Ciccone fue la impresión de 70 millones de boletas del Frente para la Victoria para las elecciones primarias de agosto, un contrato de $ 15.000.000, según publicó el periodista Nicolás Wiñazki en el diario Clarín.


    Lo que no contempló Vandenbroele es que la máquina offset de siete colores que hace el trabajo no servía: el ancho de la bobina era demasiado angosto para los pliegos de las boletas.


    El trabajo tuvo que ser tercerizado en la imprenta Poligráfica del Plata, del empresario Sergio Szpolski, dueño del grupo de medios que componen los diarios Tiempo Argentino, Miradas al Sur, El argentino y Diagonales; las revistas Veintitrés, Forbes y Newsweek; el canal CN23 y Radio América. Szpolski es uno de los mayores empresarios de medios oficialista beneficiado por la publicidad del kirchnerismo.


    Szpolski había trabado una estrecha relación con Boudou que llegó hasta el punto de emplear a su novia en el canal CN23. Solían cenar varias veces por semana en el restaurante Happening, de Puerto Madero.


    En las elecciones primarias de agosto de 2011, Juan Manuel Abal Medina, por entonces secretario de Medios y Comunicación del Gobierno, fue el encargado, junto a Szpolski, de coordinar la impresión de boletas del kirchnerismo para ese turno electoral. La poca experiencia de ambos en el rubro hizo que algunos caciques del Conurbano bonaerense se quejaran por la mala calidad en la impresión de algunas boletas y el retardo en llegar a las intendencias.


    Los directores de Poligráfica del Plata fijaron domicilio en el quinto piso de Manuela Sáenz 323, en Puerto Madero. El edificio donde están las oficinas de The Old Fund y de Matías Garfunkel, socio del empresario de medios.


    LAS FACTURAS DE CABLEVISIÓN


    Fabián Hugo Carosso Donatiello alquiló en junio de 2010 el departamento de Puerto Madero de Amado Boudou, pero ese año sólo estuvo 36 días en el país. En 2011, la última vez que pisó la Argentina, su estadía fue mucho más breve: sólo siete días, entre la mañana del 6 y la tarde del 13 de julio, según el registro de Migraciones.


    A pesar de su efímero paso por Buenos Aires, Carosso Donatiello es un hombre generoso: según la declaración jurada presentada en 2010, ese año Boudou percibió $ 40.345 por el alquiler de esa propiedad, y le adeudaba $ 10.000 más.


    Carosso Donatiello es abogado y amigo de Vandenbroele, con el que se asoció en la firma Agroibérica de Inversiones Sociedad Anónima, creada en 2003, con sedes en Tucumán y en Buenos Aires, dedicada a la agroindustria.


    Cuando la Justicia allanó el miércoles 4 de abril de 2012 el departamento 215 del piso 25 de la Torre 2 del complejo River View, lo encontró semivacío. «Una especie de bulo», graficó uno de los investigadores que participó de ese allanamiento. Sólo la cocina tenía signos de habitabilidad entre los 91 m2 en los que se distribuye el piso.


    Sin embargo, entre el papelerío desparramado por el departamento, los investigadores encontraron varios indicios sugestivos: cuatro facturas del servicio de Cablevisión y Fibertel —televisión por cable y servicio de banda ancha— a nombre de Alejandro Paul Vandenbroele. Tres del 2010, las número 0631-15122945, 0631-15593832 y 0970-00027076, correspondientes a octubre, noviembre y diciembre, respectivamente. La cuarta, bajo el número 0970-00111391, correspondía a enero de 2011. Las cuatro boletas, cada una por un monto de $ 325,40, habían sido abonadas en sucursales de los bancos HSBC y Citibank, y en la red de servicios Rapipago.


    Antes, entre agosto de 2008 y septiembre de 2010, el servicio de cable e Internet del Grupo Clarín había estado a nombre de Boudou. Después pasó a figurar Vandenbroele, y de febrero de 2011 en adelante llegó al departamento a nombre de Carosso Donatiello.


    El allanamiento también comprobó que Vandenbroele abonó al menos un mes las expensas de la propiedad, y que se intercambió mails con el consorcio del edificio. Otra prueba sugestiva: en una de las planillas de la empresa que fumiga el complejo, la firma registrada en el casillero correspondiente al departamento de Boudou es llamativamente parecida a la del abogado.


    El hallazgo de la documentación despertó una rápida hipótesis en los investigadores: que Vandenbroele vivía o había vivido en ese departamento en algún momento. En especial porque para que el propietario de un inmueble pueda poner un servicio a nombre de otra persona, este último necesita un permiso especial del primero para hacerlo.


    Sin embargo, cuando la propiedad de Boudou fue allanada, Vandenbroele ya no vivía allí: alquilaba un departamento en la torre Ámbar de Zencity, un moderno complejo ubicado en el dique 1 de Puerto Madero, desarrollado por el empresario Rodrigo Fernández Prieto y la desarrolladora del Banco Macro. Al menos, la factura de teléfono de la empresa Telecom figuraba a su nombre.


    En la Justicia, el abogado había intentado desvincularse de la relación con Boudou. En su escrito espontáneo, presentado el 12 de marzo de 2012, aseguró que el departamento fue arrendado en un contrato «ENTRE AUSENTES» —así se encargó de resaltarlo en el documento—, en junio de 2010, realizado en Buenos Aires por Boudou y en Madrid por Carosso Donatiello. «Ni siquiera se conocieron, ni estuvieron presentes en el mismo lugar y en el mismo acto», volvió a señalar Vandenbroele.


    Según la declaración jurada de 2011, Boudou percibió $ 120.400 por el alquiler del departamento de River View.


    Lo que sí reconoció Vandenbroele en su escrito fue que la recomendación para alquilar el inmueble para su amigo Carosso Donatiello había sido de Núñez Carmona. Es llamativo que Boudou no supiera de la existencia de Vandenbroele y de la vinculación con «Nariga».


    Las sospechas crecieron cuando la Policía Federal allanó el domicilio declarado por el abogado, en el departamento B del tercer piso de Quirno Costa 1273, en Barrio Norte.


    Aunque solía moverse por la zona, la propiedad estaba deshabitada. La cocina, el living, el único baño y el dormitorio no tenían muebles.


    El único hallazgo de los investigadores fue una caja de cartón, con la inscripción «AGFA», en la parte superior del placard, en la entrada de la habitación. La caja contenía mil fotografías, 13 sobres con negativos fotográficos, 16 sobres con 380 fotos, una libreta universitaria de la Universidad Católica Argentina a nombre del abogado y una tarjeta de fin de año con la inscripción «Madrid 1997». En el piso, sólo un teléfono inalámbrico marca Siemens, una silla de mimbre y un televisor.


    La cocina también estaba desprovista: apenas unas tazas en una de las alacenas. En el baño, una botella de Cif y algunos productos de limpieza.


    Durante al menos dos semanas, una guardia policial custodió ese edificio.


    El tercer allanamiento de la Justicia fue en las oficinas de The Old Fund, en Manuela Sáenz 323, en el edificio Buenos Aires Plaza.


    Lo más llamativo de la oficina 716, en el séptimo piso, eran las medidas de seguridad: era la única de todo el complejo que tenía en su puerta un lector biométrico de huellas dactilares.


    Según el empleado de mantenimiento del edificio, en la oficina de The Old Fund trabajaban tres personas. O al menos eran las únicas tres que habían visitado el lugar con frecuencia: Vandenbroele, Florencia Cicchiti, «recepcionista», y la única empleada de la sociedad, y una tercera persona que el encargado dijo desconocer. Concurrían en horario laboral, entre las 9 y las 18. Vandenbroele se quedaba unos minutos más después de las 18, era el último en irse, y desayunaba en el lobby del Hotel Hilton, enfrente.


    La oficina de The Old Fund tiene una sala de 10 por 10 m con una recepción, una mesa de reuniones, un escritorio y una especie de sala de estar, dos baños y una cocina. Cuando los investigadores allanaron el inmueble, se encontraron con documentos, facturas y todo tipo de papeles, entre ellos:


    
      	Dos sobres, uno con $ 114 y el otro con $ 300.


      	Una caja fuerte con una chequera y cheques del Banco Macro y un contrato de locación entre la sociedad y Pilar Bienes Raíces SA.


      	En la cocina se hallaron tres carpetas dentro de una cajonera, con las inscripciones «poderes» —con tres copias—, «Marítima del Sur» —con dos facturas—, «Movimientos bancarios Santander y Macro», y carpetas con escrituras de la sociedad y otros documentos.


      	En el mostrador de recepción, en un cajón bajo llave, había facturas, tres boarding pass a nombre de Vandenbroele y Núñez Carmona, y cuatro a nombre de la secretaria, y boletas de depósito por más de $ 1.000.000.


      	En el escritorio, en diferentes cajones que en el momento del movimiento estaban cerrados bajo llave, se encontraron sellos, una fotocopia de una pericia psiquiátrica de Laura Muñoz, ex mujer del abogado, y discos compactos con la inscripción «fotos y logos CVS» y «fotos CVS».


      	En el salón, un teléfono de línea Panasonic.

    


    El lugar, según fuentes con acceso al expediente, estaba «ordenado, como esperando la requisa».


    VIAJES POR EL MUNDO


    Según los especialistas, para conocer a los verdaderos dueños de una empresa o sociedad basta con ver quiénes son sus últimos beneficiarios.


    En el caso de The Old Fund, los investigadores dieron con una extensa lista detallada con los viajes pagados por la sociedad a familiares y amigos del vicepresidente, entre ellos su hermano Juan Bautista, su mejor amigo, Núñez Carmona, y otro de sus amigos de la infancia, el neurólogo Ignacio Mendiondo.


    Mendiondo es un viejo amigo de Boudou y «Nariga» del colegio San Alberto que en los noventa estrechó lazos con la familia Yabrán. Por aquellos años, la familia Mendiondo fue recompensada por el empresario telepostal luego de que el padre de Ignacio, un reconocido cirujano, le salvara la vida a su hijo tras un accidente en Pinamar.


    A tal punto se acrecentó el vínculo que cuando el empresario se quitó la vida en su campo de Entre Ríos, el 20 de mayo de 1998, su viuda continuó la amistad.


    Los lazos entre Boudou y su amigo Ignacio Mendiondo también se consolidó con el paso del tiempo. El hermano del médico, Sebastián «Conejo» Mendiondo, fue empleado por el vice en la ANSES.


    El jueves 19 de enero de 2012, bajo un calor agobiante, el neurólogo ofició de anfitrión del vicepresidente en su casa marplatense. Boudou había viajado a Mar del Plata a un acto oficial en el Hotel Hermitage. Con Cristina de licencia, a quien le habían extirpado un carcinoma papilar en el lóbulo derecho de la glándula tiroidea, Boudou se movía por Mar del Plata en calidad de presidente.


    Esa tarde, pasadas las 14, la revista Noticias lo fotografió en malla, con el torso desnudo, y unos cuantos kilos de más, sentado al borde de la pileta, rodeado de una veintena de amigos.


    La lista de vuelos pagados por The Old Fund a los amigos del vicepresidente sumó otro condimento sospechoso. Todos los pasajes y estadías alrededor del mundo fueron contratados a la agencia Swan Turismo, donde trabajaba Agustina Seguín, la ex novia de Boudou con quien, tras la ruptura, siguió teniendo un fluido vínculo. Seguín tenía, además, una relación de amistad con Núñez Carmona.


    Los viajes solventados por la misteriosa sociedad se multiplicaron entre junio de 2010 y diciembre de 2011:


    — El 2 de junio de 2010, «Nariga» voló a Miami, Estados Unidos. Gastaron $ 24.784 en pasajes y $ 17.215 en hotelería y traslados.


    — El 10 de junio de 2010, «Nariga» voló junto a Ignacio Mendiondo y sus dos hijos, Carlos Ramón e Iñaki, a Sudáfrica, a la Copa Mundial de Fútbol de ese año. Pagaron más de $ 50.000 en pasajes, en efectivo, y al menos más de $ 2.000 en hotelería.


    — El 7 de julio de ese año, Núñez Carmona voló desde Johannesburgo a París, Francia, donde se hospedó por más de 15 días.


    — El 19 de noviembre de 2010, «Nariga» volvió a viajar con Mendiondo, pero esta vez junto a toda su familia: sus hijos Macarena, Camila, Iñaki y Carlos Ramón, y su mujer María Cecilia Spinelli de Mendiondo. Fueron a esquiar a Aspen, Colorado, en los Estados Unidos. Hicieron escala en Miami y luego volaron hacia Eagle, un pequeño pueblo ubicado a pocos kilómetros del centro de esquí. En Eagle sobresalen los resorts Vail y Beaver Cheek, nombres con los que los marplatenses bautizaron a dos de sus sociedades. Sólo en pasajes gastaron más de $ 70.000, que se abonaron mediante un depósito en el Banco Santander Río.


    — El 2 de diciembre de 2010 al que le tocó viajar fue a Juan Bautista, hermano de Boudou, bajo el nombre Jean Baptiste, con pasaporte de la Unión Europea. Voló hacia Nueva York y luego a San Diego, Estados Unidos, donde vivió durante varios años, a fines de los noventa, cuando abandonó Mar del Plata. En San Diego se quedó casi un mes, y gastó casi $ 9.000 entre vuelos internacionales y domésticos.


    — Un mes después, en enero de 2011, Juan Bautista se escapó junto a su mujer, Verónica Venturino, a Tijuana, México. Gastaron más de $ 12.400 sólo en pasajes con un cheque del Banco Macro, y a la vuelta hicieron escala en Lima, Perú.


    — El 10 de enero de 2011, Núñez Carmona voló a Punta del Este, Uruguay, y el 17 a Mar del Plata. Sergio Gustavo Martínez, otro de los amigos que colaboró con la compra de dos camionetas para la fallida campaña a jefe de Gobierno porteño de Boudou, también voló a Punta del Este el 21 de enero. Siete días más tarde, «Nariga» volvió a la ciudad uruguaya. El 15 de marzo Núñez Carmona volvió a volar hacia Mar del Plata. En total, The Old Fund desembolsó, entre vuelos y traslados, más de $ 15.000 mediante cheques del Banco Macro.


    — El 23 de marzo, «Nariga» viajó de nuevo a Miami, pero esta vez lo acompañó su amiga Sandra Viviana Rizzo, que figura en los registros de la sociedad Action Media. Gastaron más de $ 27.000 en pasajes, y US$ 5.150 en traslados y hotelería.


    — El 28 de abril de 2011, el que aprovechó por primera vez la plata de su misteriosa sociedad fue el propio Vandenbroele. Voló junto a su amigo Núñez Carmona en el vuelo 1258 de Aerolíneas Argentinas —son socios del programa Aerolíneas Plus, que premia la fidelidad de los clientes— hacia el Aeropuerto Internacional Antônio Carlos Jobim de Río de Janeiro, Brasil, en los asientos 1C y 1D. Pagaron $ 9.542,80 en pasajes y US$ 3.777,65 en hotelería a la agencia Swan con cheques del Banco Macro. Con ellos también iba a viajar el subsecretario de Servicios Financieros, César Guido Forcieri, otro íntimo amigo de Boudou. Finalmente no lo hizo.


    — «Nariga» y Vandenbroele volvieron a volar a Río de Janeiro, el 10 de junio de ese año. Desembolsaron más de $ 7.500.


    — La que también fue beneficiaria de los viajes de The Old Fund fue su secretaria, Florencia Cicchitti. Viajó el 16 de diciembre de 2011 a Milán, Italia, un gasto que le demandó a la empresa más de $ 15.000 sólo en tickets de avión.


    Entre todos esos viajes, Vandenbroele, la cara visible de The Old Fund, fatigaba reuniones para el rescate de la ex Ciccone Calcográfica.


    OPERACIONES CRUZADAS


    El jueves 5 de abril de 2012, vísperas de Pascuas, Boudou se defendió. El allanamiento que dos días antes había tenido lugar en su departamento de Puerto Madero y el expediente judicial que tramitaba el juez Daniel Rafecas por supuestas negociaciones incompatibles en el proceso de levantamiento de la quiebra de la ex Ciccone le borraron la sonrisa.


    Solo, el vicepresidente se presentó con cuatro hojas en el Salón Illia, en el primer piso del Senado de la Nación, y salpicó a todos los que pudo. Intentaba mostrarse tranquilo, pero sus gestos delataban nervios.


    Durante 45 minutos, Boudou centró su ira en cinco nombres. El juez Rafecas; el CEO de Clarín, Héctor Magnetto; el presidente de Boldt, Antonio Tabanelli; el titular de la Bolsa de Comercio, Adelmo Gabbi, y el entonces procurador de la Nación, Esteban «Bebe» Righi. Fueron los blancos del ataque, consensuado un rato antes con la mismísima Presidenta, que siguió cada detalle de la dura exposición desde la Quinta de Olivos.


    «Ésta es una novela mediática de la mafia de Magnetto y de la agencia de noticias de Rafecas», disparó Boudou, desconcertado, al comienzo de su monólogo.


    Esa tarde de feriado, mientras millones de argentinos se movían a lo largo del país, las acusaciones del vicepresidente incluyeron denuncias por supuestos ofrecimientos de coimas:


    — De Gabbi, dijo que le ofreció «un número» para desactivar una supuesta maniobra del dueño de Boldt que lo quería «destruir». Hacía alusión al supuesto pago de una coima por parte de Tabanelli.


    — De Righi relató que en 2009, integrantes del bufete del procurador lo habían visitado para ofrecerle «relaciones aceitadas» con los Tribunales.


    Lo que más llamó la atención en los pasillos de Comodoro Py fue la sorpresiva denuncia contra el estudio de Righi, que por esas horas se deleitaba escuchando ópera en los Estados Unidos. Entre las filas de su estudio presta servicios María José Labat, esposa de Guillermo Montenegro, ex juez federal reconvertido en ministro de Seguridad de Mauricio Macri, y entonces amigo de Boudou.


    Montenegro se mostró desorientado después de escuchar las palabras del vicepresidente. «No lo puedo creer, no sé qué le pasó», se descargó con sus íntimos. Se refería a la falta «de códigos» por parte de Boudou: no sólo salpicaba a su mujer, sino a Righi, su padrino judicial.


    Montenegro y Boudou habían compartido tardes de golf y viajes en motocicleta, en especial durante la juventud en Mar del Plata, ciudad que también cobijó al ex juez federal.


    La acusación del vicepresidente tenía algo de cierto: recibió asesoramiento del bufete jurídico de Righi relacionado a la causa que lo investiga por fraguar los papeles del Honda Civic, el automóvil por el que mantiene un litigio con su ex mujer, Daniela Andriuolo.


    La denuncia contra el «Bebe» abrió grietas en el Gobierno. Si bien el ex procurador había colaborado con éxito para desestimar el expediente por enriquecimiento ilícito contra el matrimonio Kirchner, Cristina ahora tomaba cierta revancha contra el «Bebe», orquestada por Boudou. Varios ministros del Gabinete quedaron desolados: Righi, antes de ser procurador general, fue defensor personal de muchos de ellos.


    Lo que desnudó el ataque de Boudou hacia el procurador, que presentó la renuncia días después del monólogo en el Senado, es la sorda disputa de los Servicios de Inteligencia.


    Hasta agosto de 2012, el entorno del vicepresidente se encargó de alardear con la cobertura que la SIDE había prestado para defender las espaldas de Boudou. Su abogado defensor, Diego Pirota, es socio de Darío Richarte, ex número dos de la SIDE durante el gobierno de la Alianza.


    Righi, por su parte, también supo aceitar vinculaciones con los servicios, en especial a través de «La Negra» Labat, esposa de Montenegro.


    Pirota, un joven alto, morocho, de ojos verdes, es un abogado con fuerte impronta en Comodoro Py: se mueve entre los despachos judiciales como por el living de su casa.


    El ataque del vicepresidente dio en el blanco el martes 10 de abril de 2012. Ese día, Ignacio Danuzzo Iturraspe, abogado y amigo de Núñez Carmona —lo defendió en la denuncia por coimas en Télam— y también de Boudou, presentó ante el Consejo de la Magistratura un intercambio de mensajes de texto, a través del sistema «WhatsApp», en los que Rafecas, que tramitaba el caso Ciccone, lo aconsejaba sobre la marcha del expediente.


    Las pruebas presentadas por Danuzzo Iturraspe tenían un doble peligro para él: tiraba por la borda una larga amistad con Rafecas y dilapidaba sus méritos como letrado. No por nada el deschave le valió en el entorno de Boudou el mote de «Sargento Cabral», el hombre que se inmoló por el modelo.


    La envestida logró el objetivo. El 17 de mayo de 2012, la Cámara Federal hizo lugar al pedido de recusación contra Rafecas, y la causa quedó en manos del Juzgado Federal Nº 4, a cargo de Ariel Lijo. Rafecas y el fiscal Carlos Rívolo, que hasta esos días había llevado la instrucción del expediente con celeridad y puntillosa seriedad, quedaban fuera de la investigación.


    Lijo anexó la causa Ciccone al expediente que había emergido contra Boudou por supuesto enriquecimiento ilícito.


    Dos meses antes, el martes 13 de marzo, el vicepresidente se había presentado en persona en los tribunales para denunciar un supuesto hackeo en su cuenta de mails. Aseguró —justo el sorteo recayó en manos de Rafecas— que el ministro Hernán Lorenzino y Lucía Topolansky, primera dama uruguaya, lo habían consultado por mail sobre temas vinculados a la gestión que fueron enviados desde su casilla personal. Los investigadores vieron la maniobra como una estrategia para cubrirse por si llegaba a aparecer algún mail que lo podía complicar.


    La respuesta del estudio de Righi a las acusaciones de Pascuas llegó el 30 de mayo de 2012. Mediante un escrito firmado por Fabián Musso, Labat y Ana María García, esposa del ex procurador, desmintieron el ataque del vicepresidente y hasta desempolvaron añejas anécdotas para retratar la relación entre Boudou, Labat y Montenegro.


    Se refirieron a un episodio que tuvo lugar a fines de diciembre de 2007 en Pinamar, en el que el vicepresidente participó del festejo del cumpleaños 44 de Montenegro, acontecimiento que casi todos los años se celebra al norte de la ciudad balnearia, al lado del mar.


    Después de brindar con champagne, Boudou enterró su moto Harley Davidson en la arena, en la curva de la calle Libertador, a metros de la entrada del balneario Mamá Concert. Lo tuvieron que ayudar a desenterrar la motocicleta de la arena entre Montenegro y otros amigos.


    La denuncia contra el estudio de Righi, anexada al expediente Ciccone, parecía enfilar hacia un resultado positivo para el ex procurador. Montenegro y su mujer mantienen fluidos contactos con el juez Lijo: en la noche del sábado 12 de mayo de 2012, los tres brindaron en un ágape en la casona de un importante lobbysta judicial en el country San Diego, en la localidad bonaerense de Moreno, rodeados de empresarios y funcionarios judiciales.


    El ataque contra Adelmo Gabbi también pareció se encaminaba a archivarse, pero esta vez por el guiño de la política.


    El jueves 2 de agosto de 2012, Cristina se mostró sonriente junto a Gabbi en un acto en la Bolsa de Comercio, en el que anunció con bombos y platillos el pago del Boden 2012. Se rodeó de todos sus funcionarios: el único que faltó fue Boudou, que se excusó por carta con Gabbi.


    Había sido un pedido expreso de la Presidenta.


    OPERACIONES SOSPECHOSAS


    El movimiento de fondos registrado alrededor de la ex Ciccone Calcográfica llamó la atención del mercado financiero, que alertó a la Unidad de Información Financiera (UIF), presidida por José «Pepe» Sbatella, por presuntas operaciones sospechosas.


    Cuando los bancos alertan a la UIF por Reportes de Operaciones Sospechosas (ROS), lo que busca el organismo es investigar si la empresa, persona o sociedad en cuestión no podría haber incurrido en el delito de lavado de dinero.


    En el caso del circuito del dinero en torno al salvataje de la imprenta, la UIF recibió varios ROS remitidos por diferentes bancos, que fueron incorporados al expediente en el que se investiga la causa Ciccone y el presunto lavado de dinero.


    La primera sospecha recayó en la transferencia de los $ 1.800.000 de London Supply en favor de The Old Fund para depositar en la cuenta del Juzgado Comercial Nº 8, que tramitaba la quiebra de Ciccone Calcográfica, y que luego fueron devueltos a London Supply, en septiembre de 2010.


    Si bien el banco HSBC aclaró a la UIF que la suma operada por London Supply se encontraba dentro del monto de transaccional habitual del cliente, alertó al organismo por la relevancia de los hechos, que tomaron estado público. El alerta quedó asentado bajo el expediente Nº 136/12.


    La segunda alarma arribó a la UIF de parte del Banco Macro, que el 21 de marzo de 2012 reportó a The Old Fund y Vandenbroele por un monto total de $ 7.311.550, movimientos registrados en la cuenta corriente de la sociedad en el banco entre el 19 de enero de 2012 y el 8 de marzo del mismo año.


    El Macro detalló: «Los depósitos en efectivo por un total de $ 7.311.550 no son habituales para su operatoria, por los cuales no hemos recibido hasta el momento documentación de respaldo». El ROS quedó archivado en el expediente 235/12.


    El otro reporte fue informado por el Banco Santander Río también a raíz de operaciones de The Old Fund, y quedó asentado bajo el expediente Nº 236/12.


    El período reportado por la entidad está comprendido entre el 1 de septiembre de 2011 y el 29 de febrero de 2012, por un total de $ 9.353.011 en la cuenta corriente de la sociedad. La cuenta había sido abierta el 13 de septiembre de 2011.


    Tras el análisis, el Santander concluyó que con la documentación disponible no podía determinar «la licitud del origen de los fondos».


    El último de los involucrados en el salvataje de la ex Ciccone que también fue reportado por operaciones sospechosas fue Núñez Carmona, cuyos dudosos movimientos quedaron evidenciados en el expediente Nº 1282/10 de la Unidad de Información Financiera luego del reporte del Banco Hipotecario.


    Según el documento, anexado al expediente judicial en el que se lo investiga junto a Boudou, «Nariga» juró no ser una persona «políticamente expuesta», a pesar de que las operaciones en estudio datan del 2009 al 2010, años en que su amigo Boudou era ministro de Economía.


    Según el reporte del Banco Hipotecario, Núñez Carmona abrió una cuenta en dólares en esa entidad y depositó US$ 500.000. Luego extrajo dinero de esa misma cuenta y efectuó la compra de US$ 1.924.400, que depositó en esa caja y los destinó a la compra de títulos públicos. Más tarde, «Nariga» volvió a realizar operaciones de cambio y depósitos de dinero.


    El alerta del banco a la UIF concluyó que no era posible establecer si los fondos «aplicados a la operación de blanqueo tienen origen en las actividades del cliente».


    Tanto Núñez Carmona como Vandenbroele quedaron investigados por el juez Ariel Lijo en la causa en la que investiga el supuesto enriquecimiento ilícito de Boudou, en la que también se posó la lupa sobre sus padres, su novia, Agustina Kämpfer, y Juan Carlos López.


    Lijo había pedido las declaraciones juradas de Boudou, que desde 2007 hasta la última presentada, cuando asumió como vicepresidente, mostraron llamativas oscilaciones:


    
      	En la presentación anual de 2007, correspondiente a su cargo de secretario general de la ANSES, Boudou declaró un patrimonio de $ 340.331 y US$ 84.000, compuesto por la mitad del departamento de Vicente López que adquirió junto a su ex pareja, Agustina Seguín, y automóviles MiniCooper, Volkswagen Golf, Honda Civic, y dos motos, una Yamaha Virago y otra Harley Davidson.


      	En el 2008, en su rol de director ejecutivo de la ANSES, declaró $ 711.511 y US$ 44.000. Incorporó el departamento de Puerto Madero, en River View, y su automóvil Audi A4, y vendió el MiniCooper y el Volkswagen Golf.


      	En el 2009, ya como ministro de Economía, su fortuna casi no tuvo variaciones: declaró $ 711.545 y US$ 44.004.


      	En el 2010, sus bienes aumentaron considerablemente a $ 877.806 y US$ 145.604, un 65% más que en 2009. Sumó una moto KTM 990 Adventure y la participación accionaria en Hábitat Natural, que comparte con Núñez Carmona.


      	En el 2011, sin embargo, Boudou perdió plata por la orden presidencial de pesificar los ahorros en dólares de todo el Gabinete: declaró $ 1.070.850, casi 20% menos que el año anterior. Sólo sumó una motocicleta Triumph Scrambler que compró en enero de ese año en un local de Vicente López, en la provincia de Buenos Aires. Primero había comprado una negra, que cambió a la semana siguiente por una igual, pero verde militar.

    


    EXPROPIACIÓN ANÓNIMA, LA PROTECCIÓN DEL VICEPRESIDENTE


    «Tenemos que seguir recuperando las capacidades del Estado en lo que es estrictamente competencia del Estado, indelegable e insustituible.»


    El anuncio de Cristina Fernández, en el atardecer del miércoles 25 de julio de 2012, en el Salón Mujeres Argentinas de la Casa Rosada, había estado durante todo el día envuelto en rumores. A 24 horas del 60 aniversario de la muerte de Eva Perón, la Presidenta recordó a Evita con el lanzamiento del nuevo billete de $ 100, con la cara de la mítica mujer, y pidió a las autoridades de Economía y del Banco Central sustituir, de a poco, el billete con la cara de Julio Argentino Roca.


    El anuncio de fondo, sin embargo, era el más inquietante: la fabricación del papel moneda nacional tenía que estar en manos del Estado, y no de privados.


    Hacía varias semanas que entre los empresarios y en los principales despachos del Gobierno circulaba el rumor sobre la posible expropiación y estatización de la Compañía de Valores Sudamericana (CVS).


    El anuncio oficial, finalmente, tendría que esperar dos semanas más.


    Ese mediodía, el monotributista Alejandro Paul Vandenbroele se mostró despreocupado. De jeans, campera de cuero y lentes oscuros, caminaba sin compañía a metros de su departamento de Barrio Norte, y se perdía entre las góndolas del supermercado chino de la cuadra. Todavía era la única cara visible de la imprenta.


    Las tapas de los diarios lo habían puesto en una situación incómoda. Ser «testaferro del vicepresidente», frase dedicada con rencor por su ex mujer, no era gratis. Los vecinos de la cuadra lo miraban con recelo, y asociaban su cara a la figura de Boudou.


    En el barrio, se comentaba por lo bajo sobre el nuevo vecino «amigo del vicepresidente», como lo bautizaron los encargados de los edificios que lo veían salir siempre solo de su departamento. Su vida transcurría entre Barrio Norte y Mendoza: los fines de semana volaba a visitar a su hija, en Chacras de Coria.


    Durante meses se fantaseó con una fotografía que revelara la relación entre Boudou y Vandenbroele, aunque en los pasillos de Comodoro Py se encargaron de avisar que la imagen sólo traería un efecto mediático. «El vínculo entre ambos está evidenciado por las pruebas», aseguran las fuentes judiciales.


    En abril de 2012, sin embargo, Mauricio Zabaleta, hermano menor de «Juanchi», operador político de Boudou, le aseguró al diario Perfil que él había visto juntos al abogado y al vicepresidente, y que tenían «una relación de amistad».


    Amagó con que tenía una foto de ellos en su poder, pero nunca lo pudo demostrar. Se encargó de desacreditarlo su hermano, que lo había empleado años atrás en la ANSES, y con quien al final se distanció por disputas familiares.


    El nombre de Vandenbroele sonó por primera vez en el portal de Jorge Asís, excéntrico escritor y periodista y ex funcionario menemista, en julio de 2011.


    La nota pasó inadvertida hasta que los principales medios empezaron a dedicarle a Boudou y a los supuestos dueños de la ex Ciccone cataratas de caracteres, a principio de 2012.


    Aquella crónica de Asís, sin embargo, surtió efecto en el seno del kirchnerismo.


    Después de leerla detenidamente, un ex funcionario K, que supo tener llegada privilegiada a Olivos, le escribió a Boudou un sintético correo electrónico: «No sé a qué Boudou creerle».


    El hombre, del riñón del peronismo, conocía el interés de Kirchner en la imprenta, y sabía que el marplatense había sido uno de los hombres designados por el ex Presidente en la búsqueda de financistas que rescataran a la ex Ciccone.


    Lo que no comprendía era el verdadero rol de Boudou: si había avanzado hacia una suerte de salvataje personal o hacia un rescate «para la corona».


    «Aimé» tardó menos de un día en responder el mail. Su respuesta fue mucho más breve que la inquietud del ex funcionario: «Asís es un hijo de remil putas».


    El jueves 16 de agosto de 2012, el proyecto de declaración de interés público de la ex Ciccone Calcográfica, sujeta a expropiación, obtuvo media sanción en el Senado y se convirtió en ley a la semana siguiente, en la Cámara baja. La imprenta era intervenida por el Gobierno y pasaba a depender bajo la órbita de la Casa de Moneda, presidida por Daura, funcionaria de confianza del vicepresidente.


    Durante el debate, diputados y senadores de la oposición le enrostraron al kirchnerismo la responsabilidad del vicepresidente en el caso Ciccone, pero la apabullante mayoría oficialista en el Congreso se encargó de resolver la aprobación de la ley en tiempo récord. Logró ocultar el lapidario informe que un ex gerente de la Casa de Moneda había trazado sobre la imprenta privada, a la que visitó en 2010: aseguró que las máquinas de la imprenta eran obsoletas. El informe comprueba que el apuro en la sanción de la ley apuntó más a silenciar al expediente judicial que a garantizarse la soberanía en la confección de billetes.


    Ni oficialistas ni opositores pudieron enterarse del verdadero nombre de los dueños de la ex Ciccone ni cuánto se pagaría por ella. A diferencia de la expropiación de YPF a la empresa Repsol, esta vez nadie se quejó. Ni Vandenbroele, ni la familia Ciccone. Ni siquiera Boudou: a pesar de que sus acciones en el Gobierno, en especial en la sociedad con Cristina, estaban en baja, la estatización de la imprenta funcionó como un salvavidas a la vapuleada figura del vicepresidente. Pero la ayuda naufraga junto a la aspiración más ambiciosa del marplatense: la Casa Rosada, en 2015. El premio mayor.


    En agosto de 2012, los nombres de Jorge Brito y el ex banquero Raúl Moneta, reconvertido en empresario de medios y criador de caballos, eran los más sospechados alrededor del financiamiento de la imprenta. Los que habrían aportado los $ 50.000.000 para solventar la operatividad de la planta por casi dos años.


    En el caso de Brito, la estrechísima relación con Boudou se suma a las cuentas con las que The Old Fund opera en el Banco Macro. La figura de Moneta, en cambio, funcionaría sólo como una especie de presta nombres. En esa operatoria, Brito también tendría un rol preponderante. Es lo que la Justicia intenta dilucidar.


    La familia Ciccone, por su parte, transitaba entre la tristeza y el desconsuelo. El domingo 3 de junio de 2012, Héctor Ciccone falleció en su casa porteña de Barrio Parque, semanas después de sufrir un ACV que lo hirió de muerte. Olga Beatriz, hija de Nicolás Tadeo, pasaba sus días también en su departamento de Barrio Parque tras un infarto que logró sortear.


    Nicolás era el más activo. No volvió a pisar la planta de Don Torcuato desde que Vandenbroele tomó el control, y se encargó de ventilar su arrepentimiento entre sus amigos. Según ellos, en los últimos meses de 2011 habría empezado a percibir US$ 100.000 mensuales por su silencio. El entorno de Boudou sabía que si hablaba podía complicar el escenario judicial.


    En especial por la reunión que el propio marplatense habría tenido, a mediados de 2010, junto a Núñez Carmona, con Héctor Ciccone, en el bar I FreshMarket, en Puerto Madero. El cónclave fue plasmado en un documento certificado por escribano, según reveló el periodista Nicolás Wiñazki en el diario Clarín.


    Cristina intentó oxigenar a Boudou del escenario público y mediático. Mientras el Congreso salvaba sus ropas, la revista estadounidense Foreign Policy lo rankeaba entre los vicepresidentes más problemáticos para sus gobiernos, junto a sus pares de Irak, Sudán y Sierra Leona. «Acusado de evasión fiscal y lavado de dinero», era su legajo, según la revista.


    La tarde del jueves 16 de agosto de 2012, el vicepresidente presidió la sesión del Senado que dio media sanción al proyecto de expropiación. Se ausentó unos minutos para aflojar tensiones en el baño del recinto. Estaba preocupado. Había sido mucho más feliz. Pero no dejaría de sonreír ni en ese momento.


    Al cierre de este libro, Boudou se mantenía en el poder, en gran medida por el apoyo de la Presidenta, empeñada en sostenerlo hasta donde le sea posible.


    De a poco, el sueño de llegar a lo más alto, con el que se había topado sin buscarlo, parecía desvanecerse. Eligió su faceta más auténtica para sortear el trance: salió a recorrer el interior del país. Sin perder la sonrisa. Ya nada volvería a ser igual.
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